我的“武夷”自行車(chē)

康玉琨

王國(guó)維的《蝶戀花》曾言：“最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹(shù)。”在歲月長(zhǎng)河的流逝中，我曾經(jīng)擁有的唯一一輛自行車(chē)如今只剩下自行車(chē)執(zhí)照了。

誰(shuí)能想到當(dāng)年的自行車(chē)也會(huì)有行駛證呢？從上面可以看到自行車(chē)的相關(guān)信息：車(chē)牌號(hào)碼：83645；廠牌：武夷；式樣：男；顏色：綠；購(gòu)入時(shí)間：1985年4月6日。

從購(gòu)入時(shí)間看，1985年4月距離我參加工作的時(shí)間1984年8月還不到一年，所攢的錢(qián)也不多，可是我真的迫切需要一輛自行車(chē)作為交通工具。因?yàn)楣ぷ鲉挝桓＝ㄊ√旌降V務(wù)局中學(xué)與老家玉斗鎮(zhèn)竹溪村有20多公里，又不通班車(chē)，步行即使走小路也要4個(gè)多小時(shí)，既耗時(shí)又費(fèi)力。

只是那個(gè)年代買(mǎi)自行車(chē)光有錢(qián)還不行，還必須有票，自行車(chē)是憑票供應(yīng)的。像“鳳凰”“永久”這樣的名牌車(chē)，一般人連票也撈不著。唯一的辦法只有等待機(jī)會(huì)。當(dāng)然，學(xué)騎自行車(chē)就簡(jiǎn)單多了。

那時(shí)，與我同鄉(xiāng)的老康從礦井工人的崗位調(diào)到學(xué)校食堂當(dāng)師傅，他剛好有一輛自行車(chē)，這給我學(xué)車(chē)提供了方便。但教我學(xué)車(chē)的是另一位姓王的工人。小王是個(gè)年輕人，力氣特大，他穩(wěn)穩(wěn)地把控著自行車(chē)后座，讓我放心踩踏。我按照他的提示，放眼前方，手握車(chē)把，在學(xué)校的操場(chǎng)上繞著圈子。轉(zhuǎn)完第三圈，小王說(shuō)：“你學(xué)得很快，第三圈時(shí)我就已經(jīng)放手了。下面，你獨(dú)自騎一圈看看。”沒(méi)想到騎第四圈的時(shí)候，我騎到一半就摔倒了。看來(lái)，還不到“放手”的時(shí)候，或者說(shuō)心理因素很重要呢。

有一天，家住下洋村的舅舅跟我說(shuō)：“有個(gè)城關(guān)的朋友可以幫助買(mǎi)到‘武夷’牌自行車(chē)，牌子雖然沒(méi)有‘鳳凰’等響亮，卻是男式雙杠的，很適合在山區(qū)行走，而且不貴，只要160元。”雖然這價(jià)格相當(dāng)于我三個(gè)月的工資，但還是讓我喜不自勝，畢竟它可以解決我的難題。

因?yàn)閷W(xué)校就在礦區(qū)一座高高的山頭上，雖有公路連通，卻要繞遠(yuǎn)道，且多為煤屑路，極不好走，所以自行車(chē)平時(shí)幾乎用不上。我每次回家返校，我都把它放在舅舅家里，然后穿行山間小路回到學(xué)校。舅舅的家就在學(xué)校所在地的山腳下，給我停放自行車(chē)提供了方便。

結(jié)婚后，我在天湖山醫(yī)院附近分到了一套房子，自行車(chē)也跟著搬了新家，就放在二樓的陽(yáng)臺(tái)上。后來(lái)，三郊線通了車(chē)，回家可以坐中巴，自行車(chē)用不上了，它就退休回了老家，直至不見(jiàn)蹤影。

現(xiàn)在出行相當(dāng)便利，已調(diào)到永春一中的我從城關(guān)到學(xué)校上課，要么開(kāi)車(chē)，要么騎摩托車(chē)，偶爾也打車(chē)，太久沒(méi)有騎過(guò)自行車(chē)了。自行車(chē)及其往事似乎只是留在了記憶中。不過(guò)，有一天我還會(huì)再次用上自行車(chē)的。因?yàn)樗G色環(huán)保，因?yàn)樗呀?jīng)從單人發(fā)展到雙人、多人自行車(chē)，雖說(shuō)已不是“武夷”牌。