假如能進入書里生活,我應(yīng)該最想成為圣地亞哥——海明威《老人與海》里的漁夫。
在一貫的文學(xué)解讀中,他都是英雄主義的化身。不過,年紀遮住了眼,少時只看到大海、風(fēng)浪和鯊魚,到后來,才懂得欣賞結(jié)尾處的魚骨架和一個有獅子的夢。
在人生的廢墟上還能做夢,這才是圣地亞哥最硬漢的地方。
他的故事很簡單:古巴漁夫圣地亞哥活了半輩子,人生歉收,好久打不著魚了,于是獨自出海,釣到一條大馬林魚,搏斗了三天三夜。無奈螳螂捕蟬,黃雀在后,血腥引來鯊魚。漁夫拼盡最后一絲力氣,但無奈只拖回一副魚骨架。
漁夫勝利了嗎?一直以來答案都是肯定的,最起碼也是雖敗猶榮。但現(xiàn)在,我覺得這未免過于阿Q,鯊魚多好,人家打魚它吃肉,魚生躺贏,而老漁夫終究沒帶回一口余糧。
也正因為這樣,我對他才喜歡得起來。人生漫長,如果一切良辰美景皆戰(zhàn)利,時間就是鯊魚,守得再好,也總有啃噬殆盡的時候。
當(dāng)大馬林魚死去,遭鯊魚蠶食,漁夫頓覺悲涼,對著云說了一段話。“我原不該出海這么遠的,魚啊,”他說,“對你對我都不好,我感到抱歉,魚啊。”
這幾句話滿是寓意——生活如航海,在岸邊撒一網(wǎng),雖無奇珍,但就點兒魚蝦也能糊口;如果貪戀傳奇,窮極遠方,開個盲盒賭個大獎,雖說很酷,但代價也加倍,即漁夫口中的“原不該”和“都不好”。
漁夫?qū)@樣的選擇和結(jié)局也有交代,就是全書的金句:“然而人不是為失敗而生的,一個人可以被毀滅,但不能被打敗?!?/p>
他沒有嘴硬,起碼承認并未取勝,但也沒有失敗。這底線畫得很硬核,從根子上抵住人生的坍塌。再加上最后歸航后倒頭便睡,還夢見獅子,淡定如斯。
海明威最后還留了“后門”,就更有趣了。漁夫睡了,旅客爭相圍觀他帶回的魚骨架。皮肉去盡,人們不認識大馬林魚,還以為是鯊魚——“我不知道鯊魚有這樣漂亮的、形狀這樣美觀的尾巴?!薄拔乙膊恢馈!彼哪邪檎f。
哈哈,這太有意思了。雖然故事就此結(jié)束,但引人腦補。說不定漁夫醒后,發(fā)現(xiàn)自己成了“打鯊英雄”,不僅殺了,還吃完了,簡直是“古巴版武松”……每每想著這人生的大反轉(zhuǎn),我就覺得好玩,正如星爺點完秋香后的那句:“人生大起大落太快,實在是太刺激了。”
看過和遇過這么多人,唯圣地亞哥老兄是表率。
(梁衍軍摘自微信公眾號“葉偉民寫作”)
【適用話題】人生選擇 文學(xué)解讀 禍福相依