千禧年代的“垃圾相機”逆流而行，火熱回潮

編輯部匯編

【適用話題】個性生活 懷舊復古 科技發展 安全與滿足感

那些走街串巷、常年帶著“舊手機換菜刀、不銹鋼臉盆”大喇叭的大哥大姐，肯定沒料到：收廢品這門老生意，如今竟然能在小紅書這種追逐年輕、潮流的平臺上翻紅。翻紅的方式也很出人意料——用菜刀、臉盆換回“電子垃圾”CCD相機。在小紅書上搜索“CCD相機”，除了蹦出一連串的攻略、推薦等常見細條外，還細分到了佳能、奧林巴斯等品牌，甚至還有玄乎的“膠片感”等關鍵詞，足以證明其火爆程度。畢竟，搜索隔壁的“萊卡”，分類那欄都只有孤零零的“最熱”“最新”等5個詞條。現在，如果沒有一部CCD相機，潮流博主們都不好意思說自己踩在了時代流行的鼓點上。

CCD相機，本是20世紀90年代的產物，卻意外地成為當代年輕人的“掌上明珠”。在手機都能拍月亮的當下，部分年輕人卻熱衷于這些比他們還要年長的數碼產品。但或許，沉浸其中的人，追求的本就不只是一臺好用的電子產品。CCD相機雖然像素低，但能輕易、清晰地拍到遠處的事物，不損失畫質。因此對沒有其他攝影設備的普通人來說，在合理便宜的價格區間、出于愛好買一臺CCD相機也挺好。能夠與手機功能形成互補，兩全其美。

從某種意義來說，這場千禧一代掀起的“電子垃圾”復古潮就像是對當下許多既定評判的一種無形反抗。把格局打開，復古相機們的翻紅，實質是社交網絡主導的圖像生產追求個性化的結果。當人們不再滿足于千篇一律的數碼單反、手機攝影，追求更有辨識度的圖像輸出時，便瞄上了曾被時代拋棄的CCD相機。它們較低的像素、不同的色彩算法，使它們承載著過去時代的圖像風格，尤其被貼上儀式感、文藝感等網絡流行標簽后，另辟蹊徑地獲得了部分人的寵愛。拿著這些相機，年輕人們還能蹭上復古大潮的光，短暫地借此完成一場攝影的時空穿越。

豆瓣有個“繼續拍膠卷吧”小組，45630個成員在組內交流、觀看膠片攝影的種種。這比隔壁有著34955位成員的“相機生活”小組還多了一萬多人，可見膠片攝影在這個時代仍在被人追捧。但無論是萊卡、哈蘇，還是幾百塊錢的CCD相機，抑或被貼上了“文青”標簽的膠片相機，相機都始終是攝影的工具，主體仍是使用它們的人。攝影師馬克·呂布有句話說得好：“我們不是握著機器的機器。”無論是拍攝前后，還是拍攝時，拿著相機的人都應該思考，自己究竟想要拍下什么。

甭管翻紅的是相機、攝像機、手機還是游戲機，大家都在其中追求著一件共通的事物，那就是過往的風貌。攝影愛好者固然可以運用自己的后期技術，將照片處理成復古的樣子。但對普通人來說，買一臺幾百元的CCD相機，又或是幾十上百元的老手機去拍照，才是重現記憶最容易的方式。至于模糊與泛黃的畫質，記憶中的畫面不是本就如此嗎？

復古潮流說到底，都是在找尋一些當下生活里無法提供的事物，或是日新月異、時代躍進的體驗，或是豐富繁雜、個性化的審美追求。過萬元頂配手機、“窮三代”的相機……那些才是科技前沿、是現代化的追求。可現實是，并非每個人都有能力購入那些科技尖端的產物，去進行專業的追求；也并非所有人，都能在如今的川流不息、人海起伏中找尋到安定感與滿足感。于是大家把情感盡情地寄托在被淘汰的千禧年代“電子垃圾”上，用老相機的朦朧畫質、老手機的舊版設計、老游戲機曾帶來的沖擊與驚艷，去提醒自己曾經擁有過的歲月。

（匯編自微信公眾號“新周刊”“Vista看天下”等）