讓人著迷的解釋

張曉風

我想我總是肯同意別人的——只要給我一個好解釋。

孩子小的時候，做母親的糊里糊涂地便已就任了“解釋者”的職位。記得小男孩初入幼兒園，穿著粉紅色的小圍兜來問我，為什么他的圍兜是這種顏色。我說：“因為你們像玫瑰花瓣一樣可愛呀！”“那中班為什么就穿藍兜？”“藍色是天空的顏色，藍色又高又亮啊！”“白圍兜呢？大班穿白圍兜。”“白，就像天上的白云，是很干凈很純潔的意思。”他忽然開心地笑了，表情竟是驚喜，似乎沒料到小小圍兜里居然藏著那么多的神秘。我也嚇了一跳，原來孩子要的那么少，只要一番小小的道理，就算信口說的，就夠他著迷好幾個月了。

十幾年過去了，午夜燈下，那小男孩用當年玩積木的手在探索分子的結構。黑白小球結成奇異詭秘的勾連，像一扎緊緊的玫瑰花束，又像一篇布局繁復卻條理井然、無懈可擊的小說。

“這是正十二面烷。”他說。我驚訝于這模擬的小球竟如此勻稱優雅，黑球代表碳、白球代表氫，二者的盈虛消長便也算物華天寶了。我滿心感激，上天何其厚愛我，那個曾要求我把整個世界解釋給他聽的小男孩，現在居然用他化學方面的專業知識向我解釋我所不了解的另一個世界。

如果有一天，我因生命衰竭而向上蒼祈求一兩年額外加添的歲月，其目的無非是讓我再看一看這可驚可嘆的山川和人世。能多看它們一眼，便能多用悲壯的、雖注定失敗卻仍不肯放棄的努力再解釋它們一次，也會欣喜地看到人如何用智慧、用言辭、用弦管、用丹青、用靜穆、用愛對這世界做圓融的解釋。

是的，物理學家可以說，給我一個支點，給我一根杠桿，我就可以把地球撬起來——而我說，給我一個解釋，我就可以義無反顧地擁抱這荒涼的城市。

（朵朵摘自《玉想》九州出版社，原標題《給我一個解釋》）