● 徐佳佳

沙可夫(1903—1961),浙江海寧人,原名陳維敏,曾用筆名微明、克夫等,是中國革命文藝事業(yè)的重要開拓者。沙可夫少年時期就酷愛文藝,渴望通過文藝改造舊社會,青年時期赴法國、蘇聯(lián)游學(xué),進行了系統(tǒng)的藝術(shù)和革命理論學(xué)習(xí)。回國后,沙可夫輾轉(zhuǎn)來到中央蘇區(qū),進行文藝教育宣傳、創(chuàng)作及文藝理論等多方面的探索和實踐。這些都成為他之后在延安時期乃至中華人民共和國成立后開展文藝工作的重要基礎(chǔ)。
1903年,沙可夫出生于浙江海寧錢塘江邊的新倉鎮(zhèn)(現(xiàn)丁橋鎮(zhèn))。在他的少年時期,父親陳抑生因謀得上海海關(guān)靖江分關(guān)總辦的差事而發(fā)跡,陳家也因此逐漸成為海寧大戶。渴望延續(xù)家門榮耀的陳父堅持用傳統(tǒng)封建教育思想培養(yǎng)沙可夫,但從小熱愛文藝、渴望用先進知識改變舊社會的沙可夫?qū)Υ耸值钟|,并在1917年不再去私塾學(xué)習(xí),轉(zhuǎn)學(xué)到新式學(xué)校——袁花鎮(zhèn)海寧縣第三高等小學(xué)。這所新式學(xué)校不僅培養(yǎng)了沙可夫在彈鋼琴、戲曲表演、唱歌等方面的文藝特長,教師婁少卿等擁有先進思想的知識青年還引導(dǎo)沙可夫等學(xué)生放眼社會,主動認清舊中國的落后現(xiàn)實,了解十月革命,學(xué)習(xí)列寧思想等。迫于當(dāng)?shù)刈迦簞萘Φ膲毫Γ瑠渖偾渥罱K離開了學(xué)校,但革命的種子已經(jīng)在沙可夫心中萌芽。
1920年,沙可夫考入上海南洋公學(xué),開始如饑似渴地系統(tǒng)學(xué)習(xí)進步思想,目睹五卅運動及參與各種進步游行活動后,更加堅定了他投身革命的想法,正如他吟唱的《華沙工人歌》,“高高舉起全人類戰(zhàn)斗旗幟,為新世界早來到,人人自由……”為了在實踐中錘煉自己,沙可夫一方面利用擔(dān)任英文、音樂教師的機會,在青年中發(fā)展進步力量;另一方面,在《洪水》等雜志上發(fā)表《慈愛毀滅后——一個從事社會改造運動的青年的零碎日記》《拆穿西洋鏡》等文章,廣泛傳播新思想,鼓勵大家“做一個從事社會改造運動的青年”。為了進一步鼓動青年投身革命,1924年,沙可夫利用暑假回鄉(xiāng)之際,創(chuàng)辦“晦鳴社”和《紅花》報,告訴青年“讀書是我們的修養(yǎng)工夫,革命是我們的實際事業(yè)”,希望大家能夠走出方寸天地,在現(xiàn)實中為民族復(fù)興干一番大事。
隨著對進步活動的參與以及對新思想的學(xué)習(xí),沙可夫愈發(fā)感覺到,要救中國,僅僅靠本土經(jīng)驗是不夠的,應(yīng)該去西方國家學(xué)習(xí)先進經(jīng)驗,遂萌生出國留學(xué)的念頭。他的這一想法起初遭到家人的反對,在他不懈地與家人溝通下,家人最終同意了他的選擇。1926年初,沙可夫登上遠航的游輪,開始近5年的海外游學(xué)之旅,逐步實現(xiàn)了他從傳統(tǒng)封建大家族的少爺向革命青年的蛻變。
1926年至1931年,沙可夫先后在法國巴黎和蘇聯(lián)莫斯科游學(xué),這段寶貴的海外學(xué)習(xí)經(jīng)歷,為他之后開展革命文藝實踐打下重要基礎(chǔ)。
1926年,初到巴黎的沙可夫由于語言不通,沒有立即入校學(xué)習(xí),而是先隨一位私人音樂教師學(xué)習(xí)樂理、作曲、鋼琴、小提琴等,同時補習(xí)法語。有了一定語言和專業(yè)基礎(chǔ)并適應(yīng)巴黎的新生活后,他才轉(zhuǎn)入當(dāng)?shù)匾凰魳穼W(xué)校繼續(xù)深造。
在系統(tǒng)學(xué)習(xí)音樂之余,沙可夫不忘了解國外社會革命的情況。他通過閱讀大量進步中國青年在海外創(chuàng)辦的報刊,如《少年》《赤光》等,了解到文化宣傳的重要性,同時,通過積極參與革命活動,積累了豐富的革命經(jīng)驗。由于北伐期間積極組織學(xué)生聲援大革命,沙可夫被選為旅法華僑北伐后援會委員,并因此很快加入中國共產(chǎn)主義青年團,1926年底轉(zhuǎn)為中共黨員。由于工作出色,之后沙可夫還被選為中共旅法總支書記和《赤光》的編輯,開始全身心投入黨的事業(yè)。
1927年,蔣介石發(fā)動“四一二”反革命政變后,國民黨政府駐法使館一改之前對旅法共產(chǎn)黨組織和革命學(xué)生的寬容態(tài)度,加緊對中國共產(chǎn)黨及其他愛國志士的迫害。為了保障大家的安全,中共黨組織安排沙可夫等人前往莫斯科中山大學(xué)學(xué)習(xí)。抵達莫斯科中山大學(xué)后,沙可夫很快適應(yīng)新的環(huán)境,有了一個新的俄文名字——亞歷山大·阿列克賽·沙可夫。這個之后被載入中國革命文藝歷史的俄文名字,不僅紀念了沙可夫在莫斯科學(xué)習(xí)的歲月,也是他將革命與文藝結(jié)合在一起的重要見證。
沙可夫在巴黎系統(tǒng)學(xué)習(xí)過音樂又具有較高文藝修養(yǎng),在進入莫斯科中山大學(xué)后,很快成為文藝骨干,并成為校俱樂部負責(zé)人。考慮到大多數(shù)同學(xué)沒有系統(tǒng)學(xué)習(xí)過文藝,在組織文藝活動的初期,沙可夫帶領(lǐng)同學(xué)從練習(xí)最基礎(chǔ)的合唱開始,再進一步嘗試戲劇表演。同學(xué)李伯釗剛開始來到莫斯科中山大學(xué)時,雖然有一定的文藝才干,但沒有系統(tǒng)學(xué)習(xí)過文藝理論。為了鼓勵像李伯釗一樣的同學(xué)投身學(xué)校的文藝活動,沙可夫?qū)⑦@些業(yè)余藝術(shù)骨干集中起來培訓(xùn),讓他們迅速掌握基本的樂理知識。經(jīng)過努力,李伯釗等很快就能夠承擔(dān)起戲劇演出的任務(wù),甚至在沙可夫的幫助下還開始自主創(chuàng)作,《國際青年節(jié)活報》就是其一。隨著沙可夫、李伯釗等人對戲劇表演、創(chuàng)作愈發(fā)投入,以及《明天》《破壞》等戲劇演出的大受歡迎,中國留學(xué)生在莫斯科戲劇舞臺上的影響力逐漸擴大,其中的一些戲劇作品、創(chuàng)作理念還被沙可夫、李伯釗等帶到中央蘇區(qū),為戲劇在中央蘇區(qū)的大放光彩埋下伏筆。
除了表演實踐,沙可夫還十分注意提高同學(xué)們的文藝理論修養(yǎng)。沙可夫鼓勵同學(xué)們廣泛涉獵蘇聯(lián)及世界文學(xué)名著,認真觀摩和學(xué)習(xí)蘇聯(lián)等國的戲劇、歌舞節(jié)目。雖然在文藝領(lǐng)域投入大量精力,但在莫斯科學(xué)習(xí)期間,沙可夫并沒有放松政治理論學(xué)習(xí)。李伯釗曾回憶,“盡管他(沙可夫)對文學(xué)和音樂饒有興趣,但對政治學(xué)習(xí)還是絲毫不茍且,服從了黨的要求,完成了學(xué)業(yè)”。這些都為之后沙可夫成長為一名出色的中國革命文藝戰(zhàn)士奠定了堅實的基礎(chǔ)。
1931年春夏,國民黨反動勢力對蘇區(qū)進行兩次“圍剿”,大量干部在戰(zhàn)斗中犧牲,為了盡快補充革命力量,中共中央決定大量召回在莫斯科中山大學(xué)學(xué)習(xí)的中國學(xué)生,沙可夫就是其中一員。

《紅色中華》創(chuàng)刊號
由于革命形勢十分嚴峻,沙可夫的回國之路歷經(jīng)艱險。1931年,啟程回國的沙可夫途經(jīng)西伯利亞到達海參崴,從中蘇邊界進入綏芬河;之后他扮作一名裁縫,化名王金龍,經(jīng)北寧鐵路到達天津,經(jīng)海路到達上海。剛到上海,沙可夫就遭到國民黨反動當(dāng)局的逮捕。經(jīng)過中共黨組織和家人的積極營救,沙可夫在被關(guān)押四五個月之后,最終獲釋并回到老家海寧休養(yǎng)。
在家期間,沙可夫多方了解中央蘇區(qū)的革命形勢,向組織表達想在中央蘇區(qū)繼續(xù)革命事業(yè)的愿望,黨組織答應(yīng)了他的請求。1932年四五月間,沙可夫途經(jīng)閩西蘇區(qū)來到瑞金。組織考慮到沙可夫的文藝才干,任命他為中華蘇維埃共和國教育人民委員部副部長兼藝術(shù)局局長和《紅色中華》報主編。在這些崗位上,沙可夫與其他文藝工作者一起構(gòu)建了屬于蘇區(qū)的革命文藝管理秩序。
藝術(shù)學(xué)校和劇團是蘇區(qū)文藝事業(yè)中一道亮麗的風(fēng)景線,在群眾中很有影響力,沙可夫決定從規(guī)范、建立藝術(shù)學(xué)校和劇團著手,全面開展蘇區(qū)革命文藝管理工作。早在1930年,中華工農(nóng)兵蘇維埃第一次全國代表大會(簡稱“一蘇大會”)召開時,負責(zé)會務(wù)中表演工作的文藝組就排演了《最后的晚餐》《黑奴吁天錄》等戲劇。這些融合了本土戲劇元素與西方現(xiàn)代戲劇特點的戲劇讓當(dāng)?shù)厝罕姸恳恍拢艿揭恢潞迷u。為了將演出繼續(xù)下去并使之成為傳播革命思想的火種,紅軍的第一個專業(yè)劇團“八一劇團”成立了。隨著在各地演出的頻繁開展,該劇團在群眾中的影響力逐漸擴大,為了更好引導(dǎo)和規(guī)范這股文藝力量,1932年9月,在沙可夫等人的主持下,“八一劇團”改造為工農(nóng)劇社。其間,沙可夫經(jīng)常為表演者提建議,希望能夠盡快提高表演者的藝術(shù)水平。為了進一步提高眾多戲劇表演者的表演技巧,1933年4月,沙可夫組建藍衫團學(xué)校,即之后的高爾基藝術(shù)學(xué)校。這些藝術(shù)學(xué)校、劇團的建立和規(guī)范,對逐步建立健全蘇區(qū)文藝管理體制機制發(fā)揮了重要作用。
學(xué)校和劇團是蘇區(qū)文藝發(fā)展的重要平臺,人才是蘇區(qū)文藝能夠長期發(fā)展的關(guān)鍵,沙可夫結(jié)合蘇區(qū)革命需要和實際情況,培養(yǎng)兩類文藝人才:一是專業(yè)文藝人才。在沙可夫參與創(chuàng)辦的藝術(shù)學(xué)校劇團里,他都兼任教職,投入大量精力在教學(xué)上。沙可夫教授的主要課程是音樂、舞蹈和戲劇等,通過為學(xué)生傳授專業(yè)知識,為蘇區(qū)文藝輸送了大量專業(yè)文藝人才。二是業(yè)余文藝人才。蘇區(qū)文藝演出、創(chuàng)作的工作量很大,人手十分緊缺,為了加快文藝事業(yè)的發(fā)展,沙可夫鼓勵蘇區(qū)黨政干部和民眾參與各類文藝工作,何長工、羅瑞卿等就經(jīng)常在沙可夫的邀請和鼓勵下參與文藝演出。沙可夫還倡導(dǎo)建立報刊通訊員制度,該制度為各條工作戰(zhàn)線的干部群眾進行文藝創(chuàng)作提供了平臺。這些蘇區(qū)業(yè)余文藝人才不僅讓文藝活躍在蘇區(qū)各個領(lǐng)域,充分發(fā)揮蘇區(qū)文藝的價值,還讓蘇區(qū)文藝走進軍民,走向大眾。
為了給蘇區(qū)文藝事業(yè)創(chuàng)造好的發(fā)展環(huán)境,沙可夫利用《紅色中華》等報刊平臺,登載許多文藝作品,營造了較好的文化宣傳氛圍。其中,在沙可夫主持下創(chuàng)辦的蘇區(qū)首個副刊——《赤焰》,更是成為蘇區(qū)文藝宣傳的重要陣地。在沙可夫長期的努力下,大量蘇區(qū)軍民投稿,最終實現(xiàn)該副刊創(chuàng)刊的初衷——“為著抓緊藝術(shù)這一階級斗爭武器,在工農(nóng)勞苦大眾的手里,來粉碎一切反革命對我們的進攻,我們是應(yīng)該來為著創(chuàng)作工農(nóng)大眾藝術(shù)發(fā)展蘇維埃文化而斗爭的”,讓蘇區(qū)文藝逐漸成為軍民戰(zhàn)斗的匕首。
在開展蘇區(qū)文藝管理工作時,沙可夫充分借鑒當(dāng)時蘇區(qū)各項工作逐步納入法治化、制度化的經(jīng)驗,為蘇區(qū)文藝起草多部法律文件,如《蘇維埃教育法規(guī)》《蘇維埃劇團組織法》《消滅文盲決議案》《省、縣、區(qū)、市教育部及各級教育委員會的暫行組織綱要》等。這些法律法規(guī)不僅使蘇區(qū)的教育工作,尤其是文藝教學(xué)不斷規(guī)范化、制度化,也將文藝劇團的各項活動納入法治化軌道。沙可夫還制定諸多規(guī)范文藝作品編輯出版的規(guī)章,為蘇區(qū)更好地開展文藝工作提供了制度保障。
在完成一天的工作后,夜深人靜時,沙可夫不是著急休息,而是在煤油燈下、一張張馬蘭草制成的粗紙上奮筆疾書,在興致盎然的創(chuàng)作中,將自己對蘇區(qū)方方面面的生活感觸化為文藝作品中的故事、人物或曲子。沙可夫利用休息空余,在擠出來的時間中創(chuàng)作出20多首歌曲、8部話劇和多部活報劇,充分展現(xiàn)了他出色的文藝才華,也豐富了蘇區(qū)文藝生活,為蘇區(qū)革命和文化建設(shè)作出重要貢獻。
到蘇區(qū)之前,沙可夫就積累了豐富的戲劇創(chuàng)作經(jīng)驗,來到蘇區(qū)后,戲劇成為沙可夫創(chuàng)作的首選體裁。蘇區(qū)鮮活的革命生活、蘇區(qū)軍民純樸熱情的形象為沙可夫提供了新的創(chuàng)作靈感和動力,為他的戲劇創(chuàng)作打開了新的大門。在蘇區(qū),沙可夫創(chuàng)作的戲劇內(nèi)容豐富、題材廣泛:有講述“九一八”事變后東北軍撤回關(guān)內(nèi),軍民反對國民黨投降主義的《北寧鐵路的退兵》;有反映平漢鐵路工人在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下奮起反抗的《我們自己的事》;有描寫廣州起義經(jīng)過的《最后勝利屬于我們》及取材于非洲黑人悲慘生活、控訴帝國主義的《誰的罪惡》。其中,沙可夫創(chuàng)作的反映紅軍反“圍剿”斗爭的《我——紅軍》,在蘇區(qū)上演后一炮而紅,成為蘇區(qū)戲劇舞臺上不朽的經(jīng)典,不僅成為深受蘇區(qū)軍民喜愛的戲劇,還被《紅色中華》評為“工農(nóng)劇社公演的第一聲炮”“開辟了蘇區(qū)文化教育的新紀元……是蘇維埃文化與工農(nóng)大眾藝術(shù)的開端”。
在細心觀察蘇區(qū)本土文藝的過程中,沙可夫發(fā)現(xiàn),蘇區(qū)軍民不僅喜歡看戲,還喜歡唱民歌,擅長創(chuàng)作民歌。如果能夠把這種傳統(tǒng)民間藝術(shù)充分利用起來,那么革命的文藝一定能夠擁有更廣闊的藝術(shù)天地,在這種想法的推動下,沙可夫身體力行創(chuàng)作了大量蘇區(qū)歌謠:有描寫革命戰(zhàn)爭,動員群眾參加革命的歌謠,如《我們紅軍》《反帝進行曲》《最終勝利屬于我們》等;有贊美蘇區(qū)社會建設(shè)的歌謠,如《查田奮斗曲》《分田歌》《春耕歌》《共產(chǎn)青年團禮拜六歌》等;有展現(xiàn)蘇區(qū)軍民生活的歌謠,如《歡迎小同志》《兒童園游戲歌》《都娘歌》等;有圍繞特定節(jié)日寫的歌謠,如《八一歌》《“五一”斗爭曲》等。沙可夫創(chuàng)作的這些歌謠節(jié)奏明快、易于傳唱,深受蘇區(qū)軍民喜愛,是流傳至今的蘇區(qū)藝術(shù)活化石。
沙可夫還創(chuàng)作了大量反映蘇區(qū)戰(zhàn)斗和社會建設(shè)的雜文,如《紀念廣州暴動與寧都暴動》《消滅蘇區(qū)內(nèi)外的敵人》《革命的熱情》等。這些文章篇幅都不長,語言通俗易懂,便于蘇區(qū)軍民閱讀,同時筆調(diào)還普遍較為激昂、奮進,有很強的感染力,能夠增強蘇區(qū)軍民的凝聚力,在蘇區(qū)基層社會動員中發(fā)揮了重要作用。
在蘇區(qū)生活時期。作為一名文藝管理者和創(chuàng)作者,沙可夫?qū)χ袊乃噾?yīng)該如何發(fā)展作了諸多思考。
在沙可夫看來,傳統(tǒng)文藝是狹隘的,是僅供精英貴族欣賞的藝術(shù),民眾要真正成為國家的主人,就必須擁有自己的藝術(shù),而藝術(shù)也只有通過群眾廣泛參與,才能夠擁有更為廣闊的視野。沙可夫經(jīng)常熱情鼓勵基層軍民自主創(chuàng)作文藝,希望他們?yōu)楦黝悎罂陡澹缭凇都t色中華》的《征求詩稿啟事》中說:“為了要開展蘇區(qū)的文藝運動,為了要使得革命詩歌深入到廣大工農(nóng)群眾中去,本報最近決定于十月革命節(jié)以前編印革命詩集一冊,現(xiàn)特向各地愛好文藝的同志征稿。”這些都使得大量基層軍民有機會參與蘇區(qū)文藝,成為蘇區(qū)文藝的創(chuàng)作者。他還引導(dǎo)廣大軍民寫自己身邊的人和事,用作品中鮮活的生活氣息和人物形象、故事感染大家。正如他在《小小的意見》中所說,“我希望,在火線上,在工場里,在田野間,在工作室里的青年,把你們的實際斗爭生活寫成文藝作品,為創(chuàng)作工農(nóng)大眾藝術(shù)而努力”。

《沙可夫詩文選》
沙可夫認為,蘇區(qū)文藝要想擁有更強大的生命力,除了寫蘇區(qū)的人和事,還應(yīng)該立足本土藝術(shù)元素,創(chuàng)造出具有民族特色的藝術(shù)形式。形成這一文藝理念,沙可夫也經(jīng)過了一段時間的摸索。沙可夫在蘇區(qū)開展文藝創(chuàng)作之初,由于對蘇區(qū)本土藝術(shù)形式了解不多,經(jīng)常在緊急的創(chuàng)作過程中模仿和借鑒蘇聯(lián)歌曲、戲劇形式,如《春耕歌》就模仿蘇聯(lián)“為什么”調(diào)。隨著對蘇區(qū)文藝的深入了解,沙可夫發(fā)現(xiàn),蘇區(qū)本土藝術(shù)形式是中華民族傳統(tǒng)文化藝術(shù)的瑰寶,要想創(chuàng)作出真正具有本土藝術(shù)魅力和價值的文藝作品,就應(yīng)該充分利用、轉(zhuǎn)化本土文藝形式。因此,沙可夫經(jīng)常鼓勵文藝工作者向蘇區(qū)本土的民間藝術(shù)取經(jīng),鼓勵大家去搜集蘇區(qū)的民間小調(diào)、戲劇唱腔、方言、民間傳說等,讓蘇區(qū)的文藝能夠在繼承傳統(tǒng)文藝精粹中獲得生命力。
沙可夫認為,蘇區(qū)文藝工作者還應(yīng)該立足現(xiàn)實需要,勇敢承擔(dān)起文藝的歷史使命,發(fā)揮文藝的歷史價值,讓蘇區(qū)文藝能夠為革命、為軍民服務(wù)。要實現(xiàn)這一目標,深入開展政治理論學(xué)習(xí)必不可少。沙可夫經(jīng)常說,“文藝工作者不了解形勢與任務(wù),就很難做好工作,就像盲人騎瞎馬找不到正確的方向”。
作為屬于民眾的文藝,沙可夫認為蘇區(qū)文藝應(yīng)該堅持馬克思主義文藝的立場,用馬克思主義文藝思想指導(dǎo)文藝的創(chuàng)作。這一點早在莫斯科中山大學(xué)時,他就曾嘗試過,到蘇區(qū)之后,他進行了深入實踐。他在《〈誰的罪惡〉的演出及其腳本》一文中對自己在創(chuàng)作沒有完全貫徹這一點作了自我批評,認可《紅色中華》刊登的《提高戲劇運動到列寧的階段》一文中提出的“用馬克思主義的見解來理解藝術(shù),建設(shè)馬克思主義的文藝批評,我們只有從開展文藝上的思想斗爭中,提出正確的馬克思主義的文藝理論,方能把我們的文藝(包括戲劇運動)提高到列寧的階段”的觀點。
沙可夫?qū)μK區(qū)文藝事業(yè)的探索在延安時期進一步得到實踐、深化和發(fā)展,有利于促進延安文藝乃至新中國文藝事業(yè)發(fā)展,為我國革命文藝事業(yè)的發(fā)展作出了重要貢獻。