故鄉的老屋

廖毅文

我的故鄉在江漢平原東北部，那里有一棟父母居住了30多年的小樓，我們習慣稱之老屋。今年10月13日，是父親離世3周年祭日，我千里迢迢從北京回到老屋。

走出高鐵站，夜已深沉，寒氣襲人。我迎著若明若暗的路燈，冒著淅瀝的秋雨，乘車來到老屋前。時光無情，歲月崢嶸，老屋在風雨磨蝕中變得破舊蕭條。門窗油漆脫落，朽爛變形，墻面起皮掉白，院里地面也坑坑洼洼，凹凸不平，長滿黛青色苔蘚，斑駁雜亂，像一塊巨大的調色板。老屋老了，但駐足細看，老屋依然是那樣挺拔而雅致，親切而熟悉，像父親清瘦俊逸的身影。

老屋建于上世紀80年代中期，面積約260平方米，是一棟帶小院的四間二層，且南北通透呈“品”字型的磚混結構建筑。它的南面是一片稻田。每當春夏季節，帶青草味的稻苗，郁郁蔥蔥，長勢旺盛，如碧波隨風蕩漾，令人賞心悅目，神清氣爽。秋天，稻田里一片金黃。特別是到了收割的日子，陣陣微風吹來，沁人心脾的稻香就會彌漫到老屋的每個角落。老屋的北面是一片空地，長滿了蒲公英、野菊花和一些不知名的花草。東面是一條小街，不時有人經過。西邊則是一所工廠子弟小學，圍墻邊一排高大茂密、遮天蔽日的梧桐與水杉，擋住了夏日西曬的炎熱，讓老屋里不再酷暑難耐。每當上課的鈴聲響起，從校園里傳來的瑯瑯讀書聲，清脆悅耳，像是在吟唱一首輕快的歌謠。老屋得天獨厚、鬧中取靜的環境，讓街坊四鄰很是羨慕。

老屋籌建時，我已參軍入伍，就讀解放軍后勤工程學院建筑系。父親來信告訴我，家里想換個環境居住，準備新蓋一處房屋，要我這個學建筑的學生一顯身手，幫他設計一套圖紙。于是，我根據地基環境和使用需求，草擬了一套建筑圖，經高年級同學修改完善，將圖紙寄給了父親。收到圖紙后，父親馬上組織工人施工。

沒想到，我們這些學院派設計的圖紙，用現在的話來說，很是“高大上”。父母收入不高，資金有限，縱使九牛二虎之力，也蓋不起這棟建筑，這讓父親好一陣子犯難。無奈之下，他只得與工人邊修改邊施工。因經費捉襟見肘，就拆東墻補西墻，后來實在沒轍了，只好把北面的雙層山墻改建成單墻，總算讓工程完工了，但其規模檔次與初期設計卻大相徑庭，不可相提并論。特別是遇到雨雪天，屋子里潮濕陰冷，涼颼颼的，這讓愛嘮叨的母親找到了經常數落他的理由。

老屋是父親耗盡心血的作品。聽親友說，小樓施工時正值春夏之交，我在部隊服役，兩個弟弟上學，母親上班，父親沒有幫手，全是他一手操勞。竣工時，全身被蚊蟲叮得大皰疊小瘡，人累得又黑又瘦，幾乎脫了形。小樓雖然用料簡陋，圖紙也縮過水，但造型新穎、設計精巧，頗有玉樹臨風之感，在當地是不多見的，引來不少親友和路人前來參觀。每當這時，出身貧寒、勤儉持家的父親，臉上便抑制不住內心的高興。更讓他欣慰的是，奮斗了大半輩子，終于像春燕銜泥般地給子孫后代筑起了一個遮風擋雨的窩。天氣好的時候，父親喜歡一手夾著煙，一手端著茶杯，蹲在樓前的樹蔭下，看著來來往往的人流，主動地與熟悉的人打著招呼，似乎是想讓人家關注他親手修建的小樓，很有成就感。

經過30多年歲月洗禮，老屋真的老了，也落伍了，失去了當年的風韻。此刻，它像一位歷經滄桑的老人，好似在酣睡，又像在等待。我走進院子，像一位浪跡天涯的游子站到了家門口，難以平復“砰砰”跳動的心，不敢邁進去，意恐驚擾了它。

終于，我鼓起勇氣，推開老屋的大門，撲面而來的是一股久違了的家的味道。抬眼望去，老屋里的陳設依舊，迎接我的都是熟悉面孔，就是不見父親的蹤影。他三年前已離開我們，我再也見不到他系著圍裙，備好豐盛的飯菜，慈祥的臉上掛滿微笑，站在院門迎接我的情景。

夜更深了，親友已散去，我一人默默坐在客廳的沙發上，孤燈只影，萬籟俱靜，清冷如月，滿腹惆悵，但塵封往事像雨中氤氳的水汽，清新而滋潤。

小時候，父親對我們兄弟三人十分疼愛，但臉上總表現得嚴肅深沉。他注重把這種愛，轉化為對思想品質和作風意志的培育，要求我們誠實厚道做人，腳踏實地做事，絕不溺愛。有時在外面闖禍了，與同學打架了，他批評雖然嚴厲，但曉之以理，予之以望。特別是長大后，他用行動把這種愛表現得淋漓盡致。我高中畢業那年16歲，就響應國家號召下放農村插隊。由于年齡小，身體瘦弱，還要干農活，父親很不放心。有一天，我和幾個知青正在棉花地里做營養缽，大隊治保主任過來告訴我，你父親來看你了。因沒有思想準備，感到非常驚奇突然。原來，父親怕我吃不了苦，產生消極怠工思想，利用去農村調研的機會，繞了個大圈過來看我。我走出棉花地，看見父親戴著草帽，身穿灰色中山裝，站在田埂邊的小路上，面帶微笑地看著我。

著名作家冰心說過：“父愛是沉默的，如果你感覺到了，那就不是父愛。”這種愛，不會讓你感到熱烈，但你能深切地體會到。隨著時間的流逝，讓你刻骨銘心。這就是深沉而寬厚的父愛。我想，父親給予我們的，正是這種愛。

1991年初夏，我從南海艦隊驅逐艦二支隊帶職后順道回家探親，見到被南國海風和驕陽磨礪得黝黑消瘦的我，父親很是心疼，但看到我經過海軍艦艇部隊生活的鍛煉，經風雨、見世面，長見識，身體也更結實健康了，心里又十分高興，每天變著花樣給我改善伙食，有時還親手夾起一塊他最拿手的生炒財魚片，讓我品嘗。雖然時間過去了近30年，當時的情景仍在眼前浮現，歷歷在目，清晰如昨。

父親只讀過幾年私塾，但天資聰明，富有靈氣，又勤奮好學，善于將知識融會貫通，學以致用，有不錯的文字功夫，所在單位的材料大都由他執筆。我真想不到，他是怎么駕馭這些文字的。我從工程學院畢業后，轉行到大學學習新聞系，再到清華大學新聞與傳播學院攻讀研究生，后到總部機關從事文字工作，深知其中的辛苦與不易。有時，我把寫好的文章給父親，請他幫我提提意見，但從內心深處講，是想在他面前顯擺顯擺，讓他為我的進步高興，自己也得意一下，但他總能挑出毛病，找出問題，讓你心服口服。他經常提醒我，寫文章要少些教條主義、本本主義和八股腔，多些生活的底蘊和芬芳，克服不了解基層的躁妄和無知。

老屋的書柜里，有全套褐色硬殼封面的《馬恩列斯選集》和《資本論》，內容的博大精深，常學常新，讓人望而卻步，但很多章節被父親用紅藍鉛筆劃了不少道道，有的還做了批注。有一年，我探親回家，看見年近花甲的父親，品三國，讀水滸，觀紅樓，看西游，硬是在一個多月時間里，聚精會神、廢寢忘食地把這些名著啃讀完了。我恍然大悟，原來父親的文字表達能力和經常跟我溝通交流、談論政治或哲學問題的功底與本領，是他長期堅持不斷學習思考實踐的結果。父親還寫得一手漂亮的毛筆字，老屋客廳和書房懸掛著他筆力雄健、俊雅灑脫的多幅書法作品，每當看到這些墨跡，就像父親坐在我的面前，與我品茗交流，談古論今，縱議天下。

父親年輕時嗜好吸煙，加上長期勞累，患有嚴重的支氣管炎和哮喘疾病，后轉成慢阻肺。南方的冬天潮濕陰冷，屋子里沒有暖氣，容易感冒引起舊病發作，對治療康復不利。從2000年開始，他與母親就過著候鳥式的生活，冬天來北京跟我居住，次年開春氣溫轉暖后再回老家。2012年后，父親因身體機能下降，經不起長途跋涉的顛簸，開始定居北京，長年與我生活在一起。他多次想回故鄉，回到老屋，我們怕他路途發生危險，勸他安心休養。但他想念老屋的一草一木、一磚一瓦。于是，親友就把他侍弄過的花草，拍成照片用微信傳來，請他欣賞，以解鄉愁。當他看到老屋熟悉的場景和君子蘭、月季、美人蕉、仙人球時，很是欣悅，仿佛又回到老屋，為它們修枝剪葉，澆水施肥。

隨著兩個弟弟的入伍提干和成家立業，他們各自離開老屋，有了自己的小家。父母長住北京后，老屋就一直空置著。時間的剝蝕，人生的離合，它變得更加陳舊和落寞。有一次，二弟從老家打電話來說，因長期無人居住，老屋被小偷光顧過三次，值點錢的家當都被偷光了。父親聽后哈哈一笑，脫口而出地說：“現在生活條件好了。舊的不去，新的不來。偷就偷了，權當扶貧了！”

老屋是思想和心靈的寄托。春去秋來，寒來暑往，斗轉星移，世事變遷，老屋留在我記憶深處的件件往事，依然是那樣的清晰溫馨。它承載過我們家的美好生活，記錄了我探親時的難忘時刻。它是我與親人團聚的一個驛站。

老屋的故事，也是這個時代發展變化的縮影，從一個側面見證了國家的繁榮昌盛，成為我心中美好的珍藏。它像涓涓細流，滋養著我的心靈，提升著我的思想，激發著我的斗志，讓我在孜孜不倦的學習實踐中，不斷攀登人生的新高度。

有人說，無論你浪跡天涯，身在何處；無論你是達官顯貴，還是販夫走卒，只有回到故鄉的老屋，才算是真正的回家。因為，老屋是生命的加油站，成長的奠基石，也是永遠的精神家園。

隨著城市的發展，老屋的南面蓋起了一幢住宅樓，北面又新建了一個居民區，它被前后夾擊得擁擠而窘迫，再也回不到從前的樣子。母親說把它賣了，弟弟說把它拆了，我說不能拆更不能賣。這里的每一個角落，都留有父親的足跡，回蕩過他爽朗的笑聲。老屋在，家就在。就讓它作為一個念想，永久地保留著。看到老屋，我們就像看到了父親，感情就有了寄托，靈魂才不會漂泊。