只吃一個(gè)粽子（外一篇）

張煥軍

自小對(duì)黏性食物有種畏懼。諸如八寶飯、年糕，甚至包括在回坊賣(mài)得很火的甑糕、蜂蜜涼粽子等等。所以如此，是心里作怪，總覺(jué)得那些東西過(guò)于粘了，吃了會(huì)把腸子粘在一起，實(shí)際上是不可能的。但毛病一旦養(yǎng)成便很難更改，至今依舊如此。加之上了年紀(jì)，脾胃虛弱，已經(jīng)輕易不碰這些難消化、高糖、高熱的食物了。不過(guò)，這些年當(dāng)中，每年只有一次例外，便是端午節(jié)那天會(huì)吃下一個(gè)完整的粽子。

對(duì)于粽子，小時(shí)候，只當(dāng)是一種節(jié)令食品，該吃的時(shí)候就吃。至于為什么吃，從來(lái)沒(méi)有往這方面想過(guò)。問(wèn)父母估計(jì)也問(wèn)不出什么，他們是大老粗，談不上有什么認(rèn)知。那時(shí)，家里窮，有了就吃，沒(méi)了也無(wú)所謂。再后來(lái)，家里生活逐漸好了，卻很少再包粽子了，而是過(guò)節(jié)時(shí)從外面買(mǎi)幾個(gè)回來(lái)。對(duì)于街道買(mǎi)的，還是自家包的，味道也感覺(jué)沒(méi)什么差別。有時(shí)倒是覺(jué)得買(mǎi)回來(lái)的更好一點(diǎn)，口味起碼多些。

有關(guān)端午節(jié)，年輕時(shí)留的印象并不深，但有一件事情，至今難以忘懷。

那是九十年代中后期，孩子才上小學(xué)一年級(jí)。端午那天，一早，屋外傳來(lái)咚、咚、咚的敲門(mén)聲。開(kāi)門(mén)一看，是岳母挎著一個(gè)竹籃立在門(mén)外。我趕緊接過(guò)籃子放在桌上，把岳母迎了進(jìn)來(lái)。媳婦不解地問(wèn)：“媽?zhuān)@么早來(lái)有事嗎？”岳母指著籃子說(shuō)：“給你們送粽子來(lái)了。”我掀開(kāi)蓋在籃子上的毛巾，里面足足有二十多個(gè)粽子，用手一摸，溫溫的。媳婦一看有些急了，張口道：“你是咋來(lái)的？”語(yǔ)氣中帶了不悅。我忙打圓場(chǎng)，說(shuō)先洗把臉，喝杯水，不急，坐下慢慢說(shuō)。

岳母家在渭南城里，我們住在西安灑金橋附近，相隔著六、七十公里。一個(gè)六十多歲的老人，拎著一籃子粽子一早趕過(guò)來(lái)，辛苦不說(shuō)，要是有個(gè)閃失如何是好，況且，岳母眼睛也不太好使。媳婦的擔(dān)憂也是正常的。

岳母坐在沙發(fā)上，看著有些怨氣的女兒，喃喃道，她是一早坐火車(chē)來(lái)的。媳婦又問(wèn)：“那下了火車(chē)呢？”“走著來(lái)的。”媳婦一聽(tīng)，心疼得眼淚都流了下來(lái)：“媽?zhuān)@是何苦呢？要是出點(diǎn)事，我怎么活呀。”岳母說(shuō)：“這不好好的嘛。就是想讓你們和孫女吃上我包的粽子。”我趕緊安慰媳婦，算了，不要再說(shuō)了。又扭頭對(duì)岳母說(shuō)，以后再有好吃的，讓別人打個(gè)電話來(lái)，我回去取，千萬(wàn)別冒險(xiǎn)了。我順手拿起一個(gè)粽子，剝開(kāi)粽葉吃了起來(lái)，紅棗餡兒，帶著竹葉清香的糯米滑入口中。我邊吃邊說(shuō)，你們說(shuō)著，我去市場(chǎng)買(mǎi)菜，回來(lái)做飯。

那天，我把岳母送上了火車(chē)，千叮嚀萬(wàn)囑咐，要她今后千萬(wàn)別一個(gè)人來(lái)，要來(lái)就讓人陪著來(lái)。岳母點(diǎn)點(diǎn)頭，嘴里說(shuō)著：“回去吧，回去吧。”

岳母已經(jīng)故去許多年了，每到端午節(jié)時(shí)，我和媳婦都會(huì)想起若干年前的那個(gè)端午。

有一年端午，和媳婦又聊起了那件事。媳婦告訴我，那天我出去買(mǎi)菜后，岳母得意地告訴她，自己下了火車(chē)后，舍不得坐公交，憑著印象，加上打聽(tīng)，一路走了過(guò)來(lái)，居然很順溜，沒(méi)走冤枉路。媳婦說(shuō)，她聽(tīng)后，又好氣又心疼，那天多責(zé)備了幾句，現(xiàn)在想想真有些后悔。我說(shuō)，愛(ài)是做一切的動(dòng)力，因?yàn)橛袗?ài)，她才能憑著毅力跑這么遠(yuǎn)來(lái)送粽子，擱我很難做到。媳婦說(shuō)，那你是愛(ài)得不深，書(shū)上說(shuō)，愛(ài)能遮蓋一切，涂抹一切。

日子過(guò)了芒種，今年的端午就要到了。還是老規(guī)矩，只吃一個(gè)粽子，以此紀(jì)念我的岳母。

庚子初秋感懷

立秋后雨水較往年來(lái)的多了些。一連十幾天，一場(chǎng)接著一場(chǎng)。偶有間歇，像哭累的人兒，一邊休息一邊抽泣。雨中小草愈發(fā)綠了，樹(shù)葉兒也像是換了模樣。有趣兒的是秋意未見(jiàn)，倒是天氣先涼了下來(lái)，不覺(jué)中已經(jīng)開(kāi)始添衣加被了。

自古以來(lái)，人們對(duì)秋的認(rèn)知有所不同。悲愁者有之，喜歡者亦有之。悲者如“八月秋高風(fēng)怒號(hào)，卷我屋上三重茅”“夕陽(yáng)下，斷腸人在天涯”。在悲者的眼中，秋是凄涼的。而如“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。晴空一鶴排云上，便引詩(shī)情到碧霄。”則是樂(lè)觀者眼中的秋。

在我看來(lái)，秋是多面的。它可以是厚重的、多彩的。猶如秋高氣爽，春華秋實(shí)。它也可以是清冷的、愁煞的。像是秋風(fēng)蕭瑟，秋雨綿綿。由此，在樂(lè)觀者眼中，秋是用來(lái)欣賞的、頌揚(yáng)的、抒情的，在他們的筆下，秋被稱(chēng)為金秋，是收獲的時(shí)節(jié)。然而，在秋愁者的眼里，秋是一種無(wú)奈，是凄冷的、瑟瑟的、悲涼的。無(wú)論是頌秋者，還是悲秋者，在他們眼里只看到了秋的一面。其實(shí)，秋天給人的魅力既不在于它的色彩斑斕，也不在于它的凄風(fēng)苦雨，而在于它經(jīng)歷了春風(fēng)夏雨后的成熟與穩(wěn)健。這是一種由內(nèi)而外的精神升華，是一種含而不露的淡然。

人是不該悲秋的。秋天是一個(gè)采摘的時(shí)節(jié)，也是冬天臨來(lái)之前的緩沖。作家安黎說(shuō)，“秋是一種氣質(zhì)，一種色調(diào)，一種用來(lái)享受或傷感的時(shí)間段落。”他說(shuō)，他對(duì)秋天不悲不喜，不自艾自怨，原因在于他心里很清楚，秋天不過(guò)是季節(jié)輪回中不可或缺的一個(gè)環(huán)節(jié)，不因人悲而不來(lái)，亦不因人喜而永在。該來(lái)的一定會(huì)來(lái)，該去的一定會(huì)去。人接納了陽(yáng)光，就要接納烏云；接納了春暖，就要接納冬寒；接納了瓜果的甘甜，就要接納夏日的酷熱；接納了五谷的滋養(yǎng)，就要接納秋日的荒涼。

春夏秋冬，如同人的一生。人由少年而青年而中年，直至老年。時(shí)光剝?nèi)ド倌陼r(shí)期的稚嫩，褪去青年時(shí)代的火熱，人便進(jìn)入了中年。人生一世，草木一秋。草木有輪回，人生則只能是單程。中年好比入秋。把握好中年，老年才不至于尷尬，人生的末班車(chē)才能開(kāi)得穩(wěn)當(dāng)，少一些磕碰。

人生入秋是該學(xué)著做減法了。既然已經(jīng)背負(fù)不起那么多的欲望，不妨學(xué)著去放棄。猶如攝影，處理好留白與影像之間的關(guān)系。我以為，人生的減法，首要的是減去名利，留下淡泊；其次減去浮華，留下恬淡；再者是減去刻薄，留下寬容；最后是減去欲望，回歸初心。有什么能比安然自在地生活重要。做個(gè)散淡的人，秋爽行走，秋涼添衣。于綿綿秋雨中閑坐高處，聽(tīng)雨讀書(shū)，于秋高氣爽中看云卷云舒。

散文里我比較喜歡郁達(dá)夫《故都的秋》。而詩(shī)詞中蘇軾的世事一場(chǎng)大夢(mèng)也是讀來(lái)感觸良多。秋天是富有詩(shī)意的，但秋天的清冷又有幾人能懂。

今年，一場(chǎng)疫情由春鬧到秋，多事之秋已經(jīng)不足以表達(dá)對(duì)未來(lái)的憂慮。生活不易，唯有努力堅(jiān)強(qiáng)地持守。