清澈見底

朱成玉

學會忽略，是通向內在平靜的一條大路

詩人朵漁寫過一首詩：“村口的木匠在打磨一副犍牛的軛，柞木的硬痂，一個完美的弧度，他一整天就在做這一件事情。他的小女兒，美茜，拎著個竹籃，去鄰村買來一塊豆腐，準備午餐，她一整天也只干了這一件事情。他們不著急，因為還有相似的第二天、第三天……在等著，他們的生活清澈見底。”

我喜歡這樣只做一件事情的一整天，我喜歡這樣的清澈見底，而這樣的生活遠離我已經很久了。生活里的各種忙亂令人焦頭爛額，“靜下來”已然成為一種奢侈。

日子越過越少，而我們對自己所許下的承諾卻越來越多：等孩子放暑假了，我們就去補一次蜜月旅行；等孩子上大學了，我們就去西雙版納看蝴蝶，或者去西藏，走一走倉央嘉措匍匐過的山路。有多久沒有注視過旋轉木馬上歡樂的孩子了？有多久沒有聆聽雨滴落下的聲音了？有多久沒有仔細地聞過一朵花的芳香了？有多久沒有凝視過一朵云了，像窗邊的那只貓那樣……

那些仕途中人，最初是一腔熱血，努力奮斗，想讓自己的生活變得更理想，更加向上向善向美。可是有一天初心發生了改變，慢慢地，人就變了，想巧妙地貪一點占一點，結果走向了理想的反面。

農村的表哥對我說，他的女兒在上海待不下去了，非要回來。她說在老家的時候，那日子快也好，慢也好，心總有個落地的時候，不像在大都市，天天懸著飄著，急匆匆像趕集一樣。這就像把鄉下清澈河水里的魚放進城市的魚缸里，雖然能勉強活著，但沒有了精氣神。他拼命把孩子往外趕，可是孩子拼命往回游。孩子是有根的，她只想回來過清澈的日子。那樣清澈的日子，在很早以前，葳蕤生香。

很早以前的炊煙，沒有人會將其界定為污染，它們直上云霄，把天空擦拭得越來越藍；很早以前的土地，自由生長著各種植物，不必分門別類，不必精耕細作，自由就是規則。那時，我在池塘邊上種滿了萵苣，因為這是小鵝們最愛的食物。可是有一天，小鵝們被偷了，我卻不舍得把萵苣拔掉，它們自由生長，漸漸地把池塘染綠。那時，移走一座舊年的草堆時，總是很虔誠，因為草堆底下也許會出現幾條蛇，那是被我們敬畏的靈物。驚動了它們，就要安撫好，護送它們安然抵達另外的棲息之所。這就讓我想到一個問題：我們到底是愛著生活賜予我們的禮物，還是愛著生活本身？

那時，一個女孩子為心上人織的毛圍脖，可以溫暖一個冬天，也可以溫暖一座城。許億在《舊時光的味道》中寫道：“10歲的快樂是清蒸，吃的是新鮮；20歲的快樂是小炒，吃的是生猛；30歲的快樂就已經是紅燒，吃的是回味；至于以后，便是五味雜陳、歷久彌香的佛跳墻。”如果時光可以回溯，我希望這個世界，可以把憂傷還給詩人，把希望還給春風，把純凈的雪還給冬天，把清澈的雨還給河流，把南極冰雪還給企鵝，把黑暗洞穴還給蝙蝠，把會哭泣的星星還給夜空……

像一種生活屈從于另一種生活，我看見收發室里的阿婆正打著盹兒，阿公配合著打哈欠。這真是一個慵懶的午后，竟然如此美好。

我索性讓自己慢下來。放一首舒緩的曲子，聽得見音樂中的任何一滴水聲。一片葉子從窗口飄進來，我把它當成迷途的蝴蝶，一種不請自來的恩賜。所有人都知道世間沒有兩片完全相同的葉子，可是肉眼又看不出來它們到底哪里不同，就像沒有人知道今夜的星星是否比昨夜更多了。

此刻，我只想做一匹淡然的老馬，一邊咀嚼往事，一邊走向歸途，或許記憶有些模糊，但它的眼睛清澈得如同一潭泉水。

（責任編輯/劉大偉 張金余）