窗外有竹

◎ 張 正

我的住房在三樓。單元門口，有一片小竹林。那些竹子的頂端，正好對著我書房的窗口，長竹梢都快觸到窗沿了。我隨時扭頭向窗外一瞥，都能看到一片或靜或搖曳的竹葉。竹叢高低起伏，像連綿不斷的山巒。“風動露滴瀝，月照影參差。”“風驚曉葉如聞雨，月過春枝似帶煙。”古人真有趣，聽到沙沙的竹葉聲，為何總想到下雨呢，我卻從不這樣想。翻書看到佳句，我常常忍不住讀出聲。我以為，窗外的那些竹，也是在淺吟低唱呢。要不，它們是認可了這些佳句，在輕聲附和、頷首叫絕。

夜晚的參差竹影，我很少見到，窗外那黑魆魆一片的“帶煙”，倒是每晚都能見著。我更喜歡在白天與窗外的那些竹，與樓下的小竹林來一次親密接觸，也算在讀書寫作久坐之余松松骨，解解乏。

出了單元門，走進那一片小竹林，要經過一段磚鋪的小徑。那小徑，很少曬到太陽，終年潮濕，兩側的竹都斜向小徑的中間生長，在小徑的上方交錯擁抱在一起，形成一道近似拱形的翠竹長廊。“曲徑通幽處，禪房花木深”，站在竹林邊，對面的樓棟都看不清，被茂密的竹遮擋了。

那些竹，總體一律向上，可它們并不是整齊地垂直，也有旁逸斜出、東倒西歪的。為什么會這樣呢？我不由得想到了冬天那場大雪。積雪壓彎了所有的竹，竹枝上覆蓋了厚厚的一層“白被子”。小區物業公司人員揮動長竹竿，一處一處地捅落那些積雪。他們擔心雪繼續下，雪越積越重，會壓斷那些竹，包括更多的樹枝樹杈。竹枝葉上的積雪被捅落的一瞬間，竹的主干有力地彈起，擊落了更多的雪，它們一時間還很難恢復最初的筆直腰桿，仍東倒西歪。我又想起了某一場大風。窗外的竹林，毛刷子一般左右搖擺，唰唰地刷了一夜。風停了，它們的枝葉、主干也凌亂了許多，一時舒展不開。竹林外圍的竹，似乎更容易向外傾斜，它們是在追求更多的陽光、雨露，追求自由嗎？這種可能性不大。“依依似君子，無地不相宜”，竹子的品行是高尚的，我們無須以狹隘之心揣度。竹崇尚團結，從移栽它們的那一刻起，它們就被削去竹梢，攔腰用一根根竹竿橫著牢牢地捆綁連接在一起，它們相互支撐，讓風搖不動枝、撼不動根。因為團結，它們才得以存活；只要活著，它們都會團結。那些欹斜的竹，只是暫時失去了倚靠，它們終究還是竹林的一員。

竹林里的竹，高低粗細不一。高的必粗，細的必低。這樣的差異，跟它們的竹齡關系不大。也許跟它們天生的品質有關，如同人，有高有矮，有胖有瘦。高的竹，有的主干嫩綠，竹節表層似乎還有白白的粉，大概是新生的。矮的竹，未必柔弱，有的主干表面偏黃偏黑，看上去即是質地堅韌的。少許的竹，被攀爬植物纏上了，被從根部一直螺旋纏繞到頂端，竹長它也長。這樣的竹，肯定活得很累、很艱難。它們也想修長，也想壯碩，卻無法擺脫被束縛、被困擾、被消耗的悲苦命運。

站在竹林邊，我時常感覺像在冷靜地觀察這個風云多變、復雜多樣的社會：每一種竹，就是不同的人生吧。

我又時常問自己：如果你是竹，你要長成哪一種？

我不一定要長成最高最粗的那一株，但我一定要長成最直最堅韌的那株。“千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風”，我愿做這樣的竹。

（臥龍摘自《溧陽日報》2022年7月13日/圖 雨田）