故鄉的油桐樹

歐正中

我的家鄉是川東丘陵地帶的一個小山村。記憶中，故鄉的山坡上長著許多油桐樹。那些高大的油桐樹屹立在山坡上，給原本荒涼寂寞的山坡增添了一些生機和色彩。

天氣乍暖還寒的時候，父親會坐在門前，望著山坡上的油桐樹，憂心忡忡地說：“三月還要凍油桐花呢。”那時我還小，不太明白父親話里的意思。后來才知道，每年逢油桐花開之際，都會有倒春寒，持續冷上一星期左右，油桐樹才會萌芽開花。楊萬里詩中所寫的“春雨如毛又似埃，云開還合合還開。怪來春晚寒如許，無奈桐花領取來”，正是這種情景。

每年三月底，油桐樹光禿的樹枝會在半個月內迅速長滿嫩葉，接著便開花了。白里透紅的油桐花，仿佛一夜蘇醒，沒幾天便開滿了枝頭，滿樹是花。盛開的油桐花，一朵朵好似小喇叭，白色的花瓣中間略帶洋紅，像是鄰家女子笑靨上那一抹羞澀。此時，那些小小的嫩葉，不過是花的陪襯。“吾有西山桐，桐盛茂其花。香心自蝶戀，縹緲帶無涯。白者含秀色，粲若凝瑤華。紫者吐芬英，燦若舒朝霞。”滿山坡的油桐樹花團錦簇，清新素雅，裝點著鄉村春色。

油桐花開得迅速，凋零也那么迅速。只需一陣風或一場雨，嬌弱的桐花便如雪花般從枝頭紛紛飄落。每一棵油桐樹下都鋪滿了花瓣。敦樸、嫻靜、淡雅的油桐花，就這樣又回歸了泥土。

油桐花凋落后，天氣很快轉暖。孩子們便開始到山坡上放牛、割豬草。閑下來時，油桐樹下便是游戲的好地方。“油桐樹，油桐花，油桐樹下過家家。你追我，我追他，我們一起過家家。”女娃們一邊唱著，一邊玩著游戲。男孩子則比賽爬樹，看誰爬得高。那時，我爬到樹上總會不斷數著藏在葉子間的桐果，看著滿樹的青青桐果，心里有說不出的喜悅。

炎熱難耐的夏天，油桐樹下是歇涼的好去處。寬大的樹葉，碩大的樹冠，給樹下帶來一片陰涼。在山坡上勞作了一上午的大人們，紛紛躲到油桐樹下，盡情地享受那份涼爽。小孩們會爬上樹玩耍，然后摘下幾片大葉子，疊成漏斗狀，到附近的小溝里去舀泉水喝。

“謝客無人來，山童如野鶴。從榻坐桐陰，風吹桐子落。”到了九月，桐果開始成熟，站在樹下，聽見樹葉嘩啦啦響過，緊接著便會有桐果掉落在地上。那段時間，小孩子上山割豬草的熱情高漲，因為可以把掉落在地上和草叢里的桐果拾起，背回家去。嘿，別說，積少成多，時間一長，屋內墻角處竟有一大堆。我們把桐籽弄出來曬干，拿到街上去賣掉補貼家用，可以換油鹽，可以買件衣服，或者交學費。在沒有煤油的夜晚，人們也會點燃桐籽來照明。那小小的燈火，驅散了黑夜，給我們幼小的心靈以溫暖。

秋風起，天氣日漸寒冷，油桐樹紛紛落葉，沒多久便只剩下光禿禿的樹枝。那些天，母親會叫我們帶上竹耙，去山上背油桐葉。油桐葉寬大，燒火做飯，比竹葉和松針耐燒多了。

記得有一年，父親從街上買了兩斤桐油回來，用它把家里的木柜油漆了一遍。父親說，油漆后的木柜可以防蟲蛀，防潮濕，不易腐爛。

父親還說，油桐的根、葉、花均可入藥。根可以消積驅蟲，祛風利濕；葉可以解毒、殺蟲。可以說，油桐樹全身是寶。

聽了父親的話，我在心里對油桐樹又多了幾分敬意。

油桐樹陪伴我度過了童年的歲月，度過了難忘的少年時光。如今，我早已遠離了家鄉。不知家鄉的山坡上，那些油桐樹是否依然還在，每年的春夏之交，油桐花是否依然飄飛如雪。