秋風起

沈藝秀

蓬勃的生命，在秋天枯黃了。秋風掃落葉又一次在院子里重演了。一年一年掃落葉，我有點煩了。兩個女兒的看法是：別管，反正你沒有秋風掃得快。是啊，我在撿拾秋風的杰作，但不撿拾，院子就凌亂得如荒蕪的宅子。不贊同她們的看法，也無心和她們爭辯，只有自己不停地撿拾，搶在秋風的前頭得來片刻的純凈。

風蕭索，葉子沙沙。在我的印象里，春暖花開并不多，也許是我在這個季節里感覺失靈了吧，我只記得秋風雪月。

少時喜歡在秋野里玩。農田靜寂，偶爾有人走過，那是在田地里尋找遺留下來的零星果實。天地干裂，人踩在上面，塵土很快纏住了人們的褲腳。

成年后的我喜歡站在秋風中回憶，在回憶的幽徑中常常會不小心碰觸一些看似卑微的荒蒿、枯樹、敗葉，還有它們脆弱的低吟。葉子蓬勃時的生命無人敢比，衰敗后的葉子也是無人敢比。人走在上面，如同踩在生命的脈絡上，無論是平凡還是輝煌，最終都會生長起一種莫名的憂傷，誰敢和自然抗衡？

站在秋風中，回憶的鏡頭被拉得很遠。在一片即將豐收的葵花地里，我的小伙伴向看園子的人說了好多好話，想得到那一株還長滿花的葵花頭，想把那束明媚的花留住。她沒有要結滿果實成熟的向日葵，而是要了那株花，用她的話說：過不了幾天就留不住這花了。話中滿是悲秋之意和對白駒過隙的感慨。

也許從童年起，我們就開始和時間賽跑。但我們終究跑不過時間，我們不能走在時間的前面。轉瞬間，老了的是我們，時間依舊笑吟吟地前行著。

回憶里的馬蓮河畔，是我們的樂園。在這兒沒有貧富巨差感，只有平等。離開了家，離開了飯桌，誰知道誰家今天吃的是雞鴨魚肉還是玉米糊糊就咸菜？我們天南地北地亂侃，最多的是想象。想象著長大后要做什么、到哪兒去。那時的想象是純凈的，也是酸澀的。果腹的是一把玉米榛子，掩體的是媽媽縫補的衣服，而想象卻能走到那久遠的天邊，浪跡歐式花園，看到哥特式屋頂上的鴿子。

其實，我們真正清晰認識的風景是，一條向東流淌的馬蓮河、馬蓮河上寂寞的大橋，以及橋邊那些寂寞的楊槐樹。它們填充了我們童年的真實。在馬蓮河邊長大的我們，忙于奔波、忙于揮霍。我們揮霍著長長的時間，即使時間里有各自的內容與心緒，我們也將其揮霍成回望時的那一瞬間。

人生沒有退路，沒有誰為我們打開新的大門，就如這條馬蓮河，它只有一路向東，不會流回到最初的源頭。人也不可能像草一樣在秋天枯黃，在春天重新再活一回。屬于我們的，只有在奔跑之時的短暫留意。留意時光的背后大地的秘密，搶拾這一路的秘密，或許能找到生活靜若處子的真諦。

秋風再次旋起，與我擦肩而過。我突然擔心，它是否會用枝丫將我狠狠抽打？

（王傳生摘自《解放日報》2022年9月12日/圖 雨田）