蛙鳴只在黑夜里響起

干亞群

誰也記不清第一聲蛙鳴是什么時候，但一定記得在哪里響起。村里大大小小的池塘是我們生活的一部分，也是青蛙生活的一部分。青蛙需要從池塘里獲得一份黑暗里的寧靜。

村莊的夜晚來得很晚。早過了掌燈時分，村子里還是黑漆漆的。大人不進門，我們不開燈。蛙鳴卻如約而至。初時只是零星的“呱呱”，從池塘的某個角落忽輕忽重地傳來。不一會兒池塘里的蛙鳴已經很有氣勢了，一聲重，一聲輕，已分辨不出來自池塘的哪個方向。繼而整個村莊的蛙鳴聲連成了一片，等父母從農田里回來的時候，蛙鳴聲似乎是一浪一浪的了。

吃過晚飯，村子又沉浸在一片黑暗里。偶爾幾點燈火，那也是人們在忙一些活。女的在燈下紡紗，男的在修理農具。我們小孩大多不夠安分，如果哈欠不來，絕不會上床。父母也很少管束我們，由我們玩，只要我們不妨礙他們說話、做事。大人在燈光下說著話，往往一人說話，旁邊的人最多插嘴而已。那氣氛跟生產隊里開會差不多，隊長講話，社員在下面住嘴聽著。

大人開始是輕聲，后來不得不加重聲音。外面的蛙鳴已經混成了一片，幾乎所有的青蛙都集中到了一塊兒。雖然，那陣勢聽來有些亂糟糟，不過自由的蛙鳴并不凌亂，倒像是泊在村莊的月光慢慢移過夜色，滴落在每一個人的夢里。呱呱……咕咕……咯咯，時不時地飄進小屋。靜靜的夜晚，濕潤的空氣里彌漫著油菜花香，還有揮不去的青草味，蛙鳴似乎纏綿著過來，直直地逼近如豆的燈火。那份淋漓，那種酣暢，越來越厚，越來越濃，讓我們無限遐想。白天的池塘任我們肆意地尋找樂趣，而青蛙循著我們的氣息是否就為了能在黑暗的村莊里尋求一份聲息？或者只是為了尋求伴侶，然后把池塘再還給我們。一個月后池塘里出現許多小蝌蚪，拖著尾巴在水里自由地來去，而每晚的蛙鳴一如既往。

有經驗的老人從蛙鳴聲里預測天氣。如果蛙鳴渾厚、響亮，第二天或后幾天就會下雨，若是雜亂地叫，而且叫得急，沒有以往的沉穩有節奏，當晚或第二天準下雨。而雨后青蛙叫得更歡快。一唱一和，一緩一急，密密匝匝如鼓如弦，從村東一直響到村西。我們常常在這片喧騰的蛙鳴中沉沉睡去。第二天醒來，村子明明亮亮，從各自圈舍、牛欄、窩里出來的動物們又恢復了自己的生活。村莊回到了白天的秩序。池塘還是像鏡子一樣在陽光下泛著點點金色，青青的水草上掛著一串串露珠，偶爾清脆的“撲通”聲卻讓我們感到青蛙又把池塘讓給了村莊。

青蛙開始叫的時候，往往是農田里最忙碌的時候。為了不傷害青蛙，大人會在除蟲前先用棍子往莊稼地里趕一下，意在讓青蛙躲開，免得沾上農藥中毒。上了年紀的老人不允許我們抓青蛙，更不準吃青蛙。老人喜歡在密集的蛙鳴聲里憧憬一年的收成，如果是稀稀落落的蛙鳴，會讓許多老人感到不踏實。

盡管老人定了這個規矩，我們這些孩子還是沒少捕捉過青蛙。我們感到納悶的是，夜晚的村莊里到處是蛙鳴，而白天幾乎看不到一只青蛙，倒是在村外的水溝里能釣到不少青蛙。抓來的青蛙我們也不敢拿到家去，有時重新把它們放回到池塘里，它們爭先恐后地從編織袋里跳入水中，平靜的池水被擊出細細碎碎的波紋。那些波紋是不是有了記憶，在每晚與如潮的蛙鳴一起漣漪在夜色中成為村莊的靈魂？

有一天，我們發現蛙鳴離村莊越來越遠，也越來越稀。零零星星的蛙鳴讓漂浮在燈光里的村莊顯得寂寥、單薄。而狗卻自覺地蜷縮在院門旁，一雙眼睛在明亮的路燈下繼續閃爍著忠誠的光，守護著自家的院子，又似乎在等待著什么。

（秋水長天摘自《給燕子留個門》/圖 槿喑）