光陰兩岸的村莊

高衛(wèi)國(guó)

十年，時(shí)光如同一條緩緩流淌的小河。村莊就坐落在時(shí)光之河的兩岸：一側(cè)是昔日的村莊，另一側(cè)是洋溢著城鎮(zhèn)氣息的村莊。

十年前的鄉(xiāng)村早晨充滿了古老的詩(shī)意。仔細(xì)聽，空曠的原野有細(xì)微的聲響。露珠從葉片上滑落，小鳥在天空扇動(dòng)翅膀，河流沖刷石頭，微風(fēng)掠過(guò)樹梢，熱鬧卻不喧鬧。剛從睡夢(mèng)中醒來(lái)的村莊，如同一幅氣韻流動(dòng)的水墨畫卷，成排的房屋、低矮的屋檐、煙青色的厚磚，魚鱗狀的瓦片，石橋、橋頭老柳樹、柳樹低垂的細(xì)葉，都是畫的組成部分。

沿堤坡上行，村中房舍盡收眼底。小時(shí)候，暮色四合之時(shí)，站在堤坡上，隔河可見(jiàn)裊裊炊煙從各家院落升起。炊煙是慰藉也是召喚，農(nóng)人扛起鋤頭，小孩子趕著自家的幾只山羊、提著一籃子豬草，開始結(jié)伴向家走去。

老屋屋頂鋪著魚鱗狀的瓦，瓦縫里覆蓋著厚厚的青苔，瓦壟間竄出參差不齊的蒿草。老屋門已在時(shí)間的風(fēng)中斑駁了，只留下歲月熏染的黑。祖母坐在院中鋪展的席子上，唱著老歌謠，歌謠伴著天上的月光，灑落在小院地上。

十年前的鄉(xiāng)村，遙遠(yuǎn)時(shí)光里有諸多物象可直接入詩(shī)。斑駁的木門，屋檐下的燕窩，斜翅掠過(guò)河面的小燕子，河岸附近的垂柳、紅蓼、碎葉蓮。

鄉(xiāng)村在時(shí)間的推移中改變了模樣。十年過(guò)去了，故鄉(xiāng)的土路不見(jiàn)了，密匝匝的蘆葦蕩消失了，煙青色的磚、低矮的屋檐都隱于歲月褶皺之中。村莊中座座小樓拔地而起，墻壁瓷磚熠熠生輝。架子車、自行車已被各色小轎車取代，城市和鄉(xiāng)村原本涇渭分明的界限，正逐漸變得模糊。

鄉(xiāng)村生活的另一處明顯變化是收麥、收秋、播種都進(jìn)入了機(jī)械化時(shí)代。收麥機(jī)過(guò)后機(jī)器里是干凈的麥粒，地里麥秸已被粉碎作為秋玉米肥料。收秋時(shí)，收割機(jī)過(guò)去，載回的是連外皮都脫去的玉米棒子。

面對(duì)這十年間的變化，母親感慨：“誰(shuí)能想到日子過(guò)到現(xiàn)在，家家戶戶都坐上了小汽車，這不就是神仙般的好生活！”

十年前的鄉(xiāng)村與現(xiàn)在的鄉(xiāng)村交織疊印后，在我情感深處形成了一種指向，指向過(guò)去的歲月也指向心頭的溫情。時(shí)代洪流滾滾向前，鄉(xiāng)村也在時(shí)間的洪流中款款前行，與時(shí)俱進(jìn)的鄉(xiāng)村，將會(huì)承載更美麗的鄉(xiāng)愁。

（常朔摘自《河南日?qǐng)?bào)》/圖 雨田）