可愛的刺猬

●歐陽軍 文 小琪 編

因誤會(huì)而命運(yùn)悲慘

刺猬是12種猬科動(dòng)物中的一種，僅分布于歐洲和亞洲的中部、北部；這種多刺的小型哺乳動(dòng)物，受到人類殘害已有幾個(gè)世紀(jì)了。

吉普賽人用粘土包裹刺猬，然后放在火上烤熟，當(dāng)作美味的食物吃，據(jù)說味道特別香。中世紀(jì)的歐洲巫醫(yī)大量捕殺刺猬，用它們身體的各個(gè)部位，治療禿頭、雙眼失明、癤子和結(jié)石病。農(nóng)民們認(rèn)為刺猬會(huì)偷吸牛奶，因而大肆殺害這種動(dòng)物。

第二次世界大戰(zhàn)以來，歐洲的農(nóng)業(yè)經(jīng)歷了大規(guī)模的改造，大批樹木被砍伐，雜草被除盡，原來小塊的土地連成了大片，以便現(xiàn)代化設(shè)備作業(yè)。同時(shí)，農(nóng)民為了增產(chǎn)，噴灑了殺蟲藥劑。這樣一來，既毀壞了刺猬的棲息地，又減少了刺猬的食物供應(yīng)。可是歐洲人根本不知道，刺猬是主食昆蟲和蠕蟲的益獸。

刺猬多在夜間活動(dòng)，白天在茂密草叢中休息，所以常常在電動(dòng)割草機(jī)的旋轉(zhuǎn)刀刃下喪生。秋季，它們愛在花園落葉垃圾堆中筑巢、準(zhǔn)備過冬，卻又遭到煙熏的襲擊。

刺猬嗅覺敏銳，視覺很差，晚上行動(dòng)時(shí)常常掉入水道、溝渠、地窖洞中。尤其是英國流行的塑料花園池塘常常成為刺猬的葬身之地。因?yàn)榇题m會(huì)游泳，但爬不出池塘，最終便溺死于池水中。

然而，刺猬面對(duì)的最大危險(xiǎn)，莫過于交通事故。刺猬可蜷成一只球或豎起鋒利的刺，以挫敗一只狐或一只獾，但是，絕對(duì)阻止不了正在滾滾向前的汽車輪胎。僅在英國，每年被汽車輪胎碾扁的刺猬就有10萬只之多。在德國有案可查的，每年在道路上的刺猬死亡率竟高達(dá)每公里5只。

獨(dú)來獨(dú)往的夜行者

在哺乳動(dòng)物中，可能沒有其他動(dòng)物比刺猬之間的關(guān)系更冷淡了。這種動(dòng)物單獨(dú)在夜間行走，活動(dòng)范圍十分懸殊，大小可相差100倍。有時(shí)，人們發(fā)現(xiàn)幾只刺猬雖然在同一條路線上行走，但是它們絕非事先約定，完全是巧合。

繁殖季節(jié)來臨時(shí)，雄刺猬往往會(huì)延長夜間的旅程以便增加碰上異性的機(jī)會(huì)。如果偶爾遇上了一只雌刺猬，它不會(huì)采取強(qiáng)硬的求愛態(tài)度，只是繞著它走一圈，大聲而有節(jié)奏地發(fā)出鼻聲，直到雌性的刺收平，并允許它接近為止。歐洲有一個(gè)古老的謎語——“刺猬是怎樣交配的？”答案是“十分小心！”

倫敦西部有一對(duì)退休夫婦酷愛刺猬，他們每晚將食物放在后院，供刺猬食用。兩位老人發(fā)現(xiàn)刺猬先后共來吃食11次，但都不是同一只刺猬。英國獸類學(xué)家莫里斯雖對(duì)刺猬作了20多年的研究，但對(duì)此現(xiàn)象也感到十分驚奇，于是他給附近的刺猬都作了標(biāo)記，結(jié)果發(fā)現(xiàn)有19只刺猬去另一家住宅吃食，這家的喂食者還以為它們是同一只刺猬呢！最后莫里斯解釋：刺猬是一種獨(dú)來獨(dú)往，彼此冷若冰霜、毫不相干的動(dòng)物。

英國掀起刺猬熱

刺猬有一張友好、哀求的臉和討人喜歡的性格，當(dāng)它們用隱藏的腿行走時(shí)似乎在滑行，會(huì)展示出其特有的優(yōu)美姿勢(shì)。由于它能蜷縮成球形，所以在劉易斯·卡羅爾的小說中，愛麗斯用刺猬玩槌球游戲。加上這種動(dòng)物容易接近人類，因而，在英國掀起了全國性的刺猬熱，在衣服、玩具、圖片、文具上，到處可以看到刺猬的形象。

在倫敦皇家霍洛威大學(xué)和貝德福新學(xué)院的莫里斯教授的寫字臺(tái)上，放著一只用塑料制成的刺猬鋼筆架，刺之間可夾住寫字用品，一塊橡皮當(dāng)鼻子，另一頭是一只卷筆刀。這位刺猬專家還自豪地說：“在我們這個(gè)國家里，現(xiàn)在幾乎每個(gè)人都在他們的心目中給刺猬留下了一席之地。”他還說：“它們是本地動(dòng)物種類中最受人賞識(shí)和能讓人立刻認(rèn)出的動(dòng)物之一。然而，盡管人們十分熟悉刺猬，但它并沒有激起動(dòng)物學(xué)家的興趣，其部分原因是因?yàn)樗鼈儧]有真正的經(jīng)濟(jì)和醫(yī)學(xué)價(jià)值。”

倫敦大學(xué)生物學(xué)教授斯托克在家中利用以前的車庫建立起一座野生動(dòng)物醫(yī)院，專門為刺猬治病，所以有人干脆稱這里為“刺猬醫(yī)院”。這個(gè)醫(yī)院通常住著100~150只有刺的病員。在獸醫(yī)、志愿助手的幫助下，斯托克家人無微不至地照料和醫(yī)治刺猬，從抓跳蚤到治療疥瘡、骨折、鼻口部撕裂等疾病。醫(yī)院開業(yè)以來，已經(jīng)使數(shù)萬只刺猬恢復(fù)了健康，它們高興地重返大自然。

斯托克家人根據(jù)每只刺猬的病癥，給它們分別取一個(gè)相應(yīng)的綽號(hào)。比如：“假腿”有一條后腿上了石膏；“三條腿”是一只被鋸肢者，僅用三條腿湊合著行走；“卷走”是指刺畸形的刺猬。市民們每年都資助這家野生動(dòng)物醫(yī)院，平均收治一只刺猬可得到17美元。所以斯托克向參觀人員介紹說：“我們這家醫(yī)院是得到社會(huì)支持的。”

新寵物的無奈

為了探索刺猬的行跡和數(shù)量，斯托克的學(xué)生馬丁·道威于2016年夏天在農(nóng)業(yè)廣泛現(xiàn)代化的英國漢普郡地區(qū)進(jìn)行調(diào)查，并在那兒設(shè)下70個(gè)陷阱，結(jié)果沒有逮到一只刺猬。

此后，道威放棄了在漢普郡捕捉刺猬的念頭，來到北部牛津郡的一個(gè)地區(qū)，那兒的農(nóng)場較小，估計(jì)可能有刺猬。果然，他設(shè)下陷阱后的一轉(zhuǎn)眼功夫，就捕獲了11只刺猬。他在每只刺猬身上安裝了一個(gè)無線電發(fā)射機(jī)，并在它們的背上粘了一個(gè)能裝一團(tuán)彩色線的小型玻璃容器。當(dāng)刺猬移動(dòng)時(shí)，便能留下一連串線的痕跡。通過使用手提式無線電接收機(jī)，道威和四位助手花了大約兩個(gè)星期的時(shí)間，確定了每只動(dòng)物某一段時(shí)間所處的位置，畫出了行動(dòng)軌跡。用這種方法，他能確切地知道刺猬整個(gè)晚上是在哪些地方逗留的。

最終，道威弄清了一年中不同時(shí)期刺猬的理想小型棲息地，并掌握了一個(gè)特定區(qū)域刺猬數(shù)量的信息。雖然道威的研究并不完整，但能清楚地看到刺猬在許多地區(qū)的數(shù)量已經(jīng)十分稀少了，而這些地區(qū)曾經(jīng)是刺猬興旺繁榮的棲息地。

在英國或德國，甚至歐洲其他國家，刺猬有一種從農(nóng)村向城鎮(zhèn)集中的趨向。其原因有兩個(gè)：一是現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)破壞了刺猬原來的棲息地；二是歐洲城鎮(zhèn)居民對(duì)刺猬的看法有了顯著改變，他們都?xì)g迎刺猬的到來，把它們當(dāng)作一種愛畜。尤其在英國的城鎮(zhèn)里，從春天到秋天的每個(gè)晚上，有幾千碗食物——面包和牛奶放在室外，這也給刺猬提供了食源。一旦碗空了刺猬就會(huì)在后門發(fā)出刮擦聲，甚至避開貓的撲抓闖入后院和廚房尋找食物。多數(shù)家庭是不會(huì)去打擾刺猬的，因?yàn)樗鼈儾煌诤⑩岛推渌麃碓L的動(dòng)物，它們不挖洞穴，也不亂翻垃圾筒，反而會(huì)捕食蛞蝓和其他庭院害蟲，作為支付給主人的“報(bào)酬”。