文 | 童 玲

朱會(huì)計(jì)給我們咖啡館做賬,辦事效率很高,有一天她興致勃勃地聊起了她最近的生活。
我是為小微企業(yè)服務(wù)的。小公司在財(cái)務(wù)方面的工作量不大,沒必要專門請(qǐng)個(gè)會(huì)計(jì),就把業(yè)務(wù)外包給我這樣的兼職會(huì)計(jì)。我干了一輩子會(huì)計(jì),攢了不少客戶資源,原先忙得不可開交,但是現(xiàn)在創(chuàng)業(yè)的人少了,一些老客戶也走了下坡路,我的業(yè)務(wù)量大減。
我愛人是海員,半年在家,半年出海;兒子自從年初換了個(gè)單位后,三天兩頭出差;原先還有小狗點(diǎn)點(diǎn)陪著我,點(diǎn)點(diǎn)去世后,家里經(jīng)常就剩我一個(gè)人。
閑下來之后,我特別容易胡思亂想:小時(shí)候和兄弟姐妹爭吃喝的事兒,年輕時(shí)和老公拌嘴的事兒,在單位被同事?lián)尮冢瑲獠贿^辭職單干的事兒……反正好事想不起來,壞事一腦子,搞得我每天特別煩躁。我兒子開玩笑說:“媽,我記得你過了更年期了呀,怎么情緒波動(dòng)還這么大呢?”我說:“那你陪我聊會(huì)兒天吧。”兒子馬上閃人,說他哪兒有時(shí)間啊。我嘆了口氣,兒子小時(shí)候特別黏我,一步都離不開;現(xiàn)在怕我黏他,我想和他一起出去玩,哪怕我掏錢,他都不樂意,嫌我嘴碎、缺乏格局,怕我翻來覆去地講些雞毛蒜皮,沒勁兒。
我跳過廣場舞,參加過夕陽紅旅游團(tuán),還報(bào)過書法班。可熱鬧之后,還是空虛,時(shí)間花去不少,感受到的快樂卻很有限。很多人都認(rèn)為我正處于人生的黃金年齡段——房貸還完了,孩子也長大成人,可以適當(dāng)給自己找點(diǎn)兒樂子了。可我總覺得吧,吃喝玩樂只是點(diǎn)綴,不應(yīng)該成為我生活的主體。我想趁精力還旺盛的時(shí)候干點(diǎn)兒什么,最好再順便掙點(diǎn)兒錢,咱不能說錢不重要,有時(shí)候這就是衡量一個(gè)人能力的標(biāo)準(zhǔn)。
我看到有文章說,當(dāng)下替人遛狗和家庭寵物寄養(yǎng)的生意特別火,一些寵物主人出差或者回老家了,舍不得把寵物送去寵物店關(guān)籠子里,就找人代管或找家庭寄養(yǎng),這樣,寵物能生活得更舒適些,主人也更放心。我心里一動(dòng),跟兒子聊起這事兒,他巴不得我找點(diǎn)兒活干,別老煩他,當(dāng)晚就在網(wǎng)上發(fā)布消息,把我描述成一個(gè)養(yǎng)寵經(jīng)驗(yàn)豐富且愛心爆棚的北京大媽,又說歡迎寵物來家里小住,我們?nèi)叶紵釔坌?dòng)物。
帖子發(fā)布還不到一星期,就有生意上門了。
第一位狗狗客人叫蘇西,可乖了,就是太瘦,瘦得跟麻條似的。我聽主人說,它不愛吃東西,只愛出去玩。我不太理解,我家點(diǎn)點(diǎn)活著的時(shí)候吃什么都風(fēng)卷殘?jiān)疲疫€以為天下所有狗狗都是小饞鬼呢。后來和小區(qū)其他狗友交流了一下,才知道,那些特別瘦的狗都這樣,只喜歡消耗能量,不愿吸收能量。
我堅(jiān)信天下所有問題都有答案,就看找不找得到。我每天變著法子做好吃的,一樣一樣地試,看它喜歡吃哪個(gè)。我煮了雞胸肉,蘇西聞了聞,走開了;煮了動(dòng)物內(nèi)臟湯,它把內(nèi)臟吃了,但沒看上剩下的湯。我試過很多食材之后發(fā)現(xiàn),用雞腿肉煮的湯濃郁可口,它最喜歡,我就煮了一鍋,凍成冰,每次開飯前化一點(diǎn)兒,用這湯來拌狗糧,它每頓能多吃百分之五十的狗糧。我兒子說,那點(diǎn)兒寄養(yǎng)費(fèi)還不夠我買食材的呢,我沒理他,既然狗交到我手上了,我就得把它養(yǎng)好了。
蘇西主人來接狗時(shí),驚喜地說“狗狗胖了啊”,一直向我道謝,說以后還把蘇西放我家。我心里可高興了,每天精心照顧蘇西,總算有點(diǎn)兒成果。
但也不是每一只狗都這么乖,后來來了只叫桃子的狗,差點(diǎn)兒沒把我給整瘋。
主人嫌它鬧騰,一直關(guān)籠子里,桃子都一歲了,還沒學(xué)會(huì)和人類相處。我把我們晚餐吃的紅燒肉剛放在茶幾上,它就爬上來偷吃;特意為它準(zhǔn)備的純凈水它不喝,我的參茶它喝了好幾口;它還到處亂尿,在床上、沙發(fā)上都尿過。我氣壞了,合著主人一點(diǎn)兒沒訓(xùn)練它呀!這樣的“熊孩子”怎么能放到人家家里去呢,這不給人添亂嗎?
可要說主人不愛它吧,給它買的狗糧都是四五十塊錢一斤的。我家點(diǎn)點(diǎn)活了十幾年,都沒吃過這么好的狗糧。我有點(diǎn)兒明白紈绔子弟是怎么長成的了——物質(zhì)上無窮滿足,精神上完全忽略。
帶桃子的前幾天,我每天血壓騰騰地漲,無時(shí)無刻不盼著主人把它接回去。可我慢慢發(fā)現(xiàn),桃子這樣沒有規(guī)矩其實(shí)是因?yàn)槿鄙訇P(guān)注,主人除了它之外,還養(yǎng)了兩只貓;生完孩子后,注意力又都放在孩子身上,很少抱它、撫摸它。狗狗和人類小孩一樣,特別需要人的愛撫。老實(shí)的狗會(huì)發(fā)出“嚶嚶”的聲音來吸引主人注意,但桃子這樣性子比較烈的狗就會(huì)用搞破壞、翻垃圾桶這樣的方式。每當(dāng)我把桃子抱在懷里,它就不吵也不鬧,溫柔地看著我。自從發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)之后,我沒事就抱它一會(huì)兒,然后我再洗澡、干家務(wù),它就會(huì)躺在沙發(fā)上靜靜地看著我。
我和桃子相處了20天,主人把它接回去以后,我很掛念它,別的狗狗在家都能得到正確的照顧,只有桃子,又得被關(guān)進(jìn)籠子里。我對(duì)它的主人千叮嚀萬囑咐,一定要多抱抱它,它是“高需求寶寶”,關(guān)注給足了,它也可以很乖。主人說我是唯一一個(gè)不嫌棄桃子頑劣的,桃子去過不同的寄養(yǎng)點(diǎn),每一家都恨不得早點(diǎn)兒把桃子送走,只有我那么關(guān)心它。主人額外給我發(fā)了個(gè)紅包表示感謝。
不知不覺中,我已經(jīng)代養(yǎng)過幾十只狗,和很多狗主人建立了信任關(guān)系,甚至當(dāng)他們有別的地方需要我時(shí),也會(huì)來找我。
蘇西主人的媽媽腰疼得不行,家鄉(xiāng)的小醫(yī)院治不出個(gè)所以然來,蘇西主人就把媽媽接到北京來看病。可她自己在忙一個(gè)項(xiàng)目,抽不出時(shí)間來,問我愿不愿意陪診,她會(huì)按天付費(fèi)。她覺得我和她媽媽年紀(jì)差不多,更容易溝通,我說:“我沒問題,可您母親能相信一個(gè)陌生人嗎?”蘇西主人想了想,把我的身份設(shè)定為之前與她住同一個(gè)小區(qū),經(jīng)常約了一起遛狗的狗友,因?yàn)槲彝诵葜蟊容^閑,所以有時(shí)間來幫她這個(gè)忙。
蘇西主人的母親姓藍(lán),我稱她藍(lán)女士。我在醫(yī)院門口見到藍(lán)女士時(shí),有點(diǎn)兒吃驚,她比我小一歲,但看著老多了。她打扮得金光閃閃的,身上哪兒都沒閑著,金耳環(huán)、金項(xiàng)鏈、金手鐲、金戒指,能戴的地方都戴上了。她聽得懂普通話,但不會(huì)說,她說十句方言,我能聽懂兩三句。幸虧我習(xí)慣隨身帶紙筆,實(shí)在溝通不了的時(shí)候,我就讓她寫給我看。她識(shí)字也有限,寫的每句話里都有很多錯(cuò)別字,我讀著挺費(fèi)勁的。
我是工人家庭出身,家里說不上多富裕,但該上的學(xué)、該買的書,父母沒含糊過。藍(lán)女士來自山西農(nóng)村,全家的資源都給了兩個(gè)哥哥。她幸虧生了個(gè)有出息的女兒,否則日子可不好過。面對(duì)她時(shí)刻表現(xiàn)出來的茫然、無知和膽怯,我沒覺得自己有什么優(yōu)越感,反而心有戚戚焉——與她同齡的我如果出生在她的家庭,可能還不如她呢。
北京的大醫(yī)院區(qū)域劃分復(fù)雜,流程更是煩瑣,藍(lán)女士跟著我繞來繞去,沒一會(huì)兒就暈頭轉(zhuǎn)向了。她很沒有安全感,老問我:“我們這么走,對(duì)嗎?”我耐著性子反復(fù)向她解釋:“我父母在世時(shí),我常跑醫(yī)院,可熟了,不會(huì)把你弄丟的。”她這才放下心來。
拿檢查報(bào)告的時(shí)候,我都替她捏把汗。苦了幾十年了,也該享女兒的福了,看她身上掛了這么多金首飾,蘇西主人應(yīng)該是舍得給她花錢的。萬一得個(gè)大病,這后半輩子得多不值啊!好在她腰椎的問題不大,醫(yī)生說打封閉針,堅(jiān)持做理療,會(huì)有一定程度的好轉(zhuǎn),暫時(shí)還沒到必須動(dòng)手術(shù)的程度。病因是年輕時(shí)重體力勞動(dòng)干得太多了,以后得注意休息。我第一時(shí)間轉(zhuǎn)告了蘇西主人,她很開心,我也松了口氣。
那天臨別時(shí),藍(lán)女士用方言對(duì)蘇西主人說了一大堆話,蘇西主人翻譯給我聽:她媽媽很感謝我,這次來得匆忙了,沒帶禮物,讓我留個(gè)地址給她,她回去之后給我寄一些家鄉(xiāng)的土特產(chǎn)。我連連擺手,藍(lán)女士太樸實(shí)了,真把我當(dāng)成女兒的朋友了。我算不上崇高,最多是有職業(yè)道德。
蘇西主人后來告訴我,她其實(shí)是鼓足了勇氣才找我的,她很怕我嫌棄她媽媽——小學(xué)三年級(jí)文化,什么都不懂,她和對(duì)象談了兩年了,不敢約雙方家長見面。我說我哪兒有資格嫌棄誰呢。我只是運(yùn)氣好,父母慈愛,老公善良,兒子懂事,如果不是他們的話,我這一生都會(huì)辛苦得多。我對(duì)她說:“你也想開一些,兩家人遲早得碰面,而且你媽媽人挺好的,我兒子要有這樣的丈母娘,我肯定沒意見。”
她隔了很久,才回復(fù)了三個(gè)字:“謝謝您。”
我感慨萬千:人不怕被別人瞧不起,最怕自己瞧不起自己。蘇西主人長得好看,人也能干,就是覺得自己的原生家庭拿不出手,她應(yīng)該自卑很久了吧?我希望我的話能讓她心里暖和點(diǎn)兒。
蘇西主人又為我拉來了不少新客戶,我不僅陪過診,還陪過那些北漂年輕人的父母逛過故宮、頤和園、鳥巢……甚至幫她出國在外的領(lǐng)導(dǎo)打理過別墅。我想,這種“見縫插針”的服務(wù)可能只有北京、上海這樣的特大城市才有吧?五湖四海的年輕人蜂擁而來,大家鉚足了勁兒賺生活,已經(jīng)沒有更多精力去經(jīng)營多么牢固的朋友關(guān)系,能花錢解決的絕不欠人情。如果是小縣城那樣的熟人社會(huì),寄養(yǎng)寵物、陪診、陪玩、家政,找親戚朋友不就完了?我這樣的人又哪里會(huì)有生意呢?
干兼職快一年了,我總共賺了一萬來塊錢。要說不圖錢吧,我每次收到轉(zhuǎn)賬,心里可美了;要說凈圖錢了吧,好像也不是。人活一世,需要有價(jià)值感。我這把歲數(shù)了,沒必要再進(jìn)行職業(yè)規(guī)劃,更不指望青史留名,咱就一普通人,干不了驚天動(dòng)地的大事,我想做的只是幫助別人,讓他們的生活盡可能地更幸福、更輕松。畢竟,多做一些于人于己有益的事情,這個(gè)世界就能多一份美好。