鄉下小陳

文 | 黎繼新

一

早上吃過早餐，跟小陳商量著出去耍。小陳便熟練地爬上破舊的小推車，他不想用自己的腿走路。

推著小陳游走在鄉間馬路上。早上陽光從樹間灑下，連同陰影，錯落地鋪在馬路上。

小陳長久地沒有說話，難得的安靜。但我不知道他在想什么。我彎下腰去看他，他抿嘴一笑，又安靜下來。大概是早上半暖的陽光、山間的清寂，能治愈一個人的靈魂，也能讓一個浮躁的小孩安靜下來。

我再低頭看他，他的眼皮耷拉下來，發出均勻的呼吸聲。他睡著了。

“耍”這個詞，小陳好像從不會懷疑它所包含的快樂的分量。因此我提議去耍，他從未拒絕我。

我說：“耍去？”

小陳說：“酒（走）！”

一拍即合，立馬就出發。

出去耍，籃子要提一個，剪刀要拿一把。和小陳游蕩在鄉間田園里，也不知道要干什么，但總得與山間草木發生點兒什么，比如，玩弄一株小草，或拾回一顆松球，或摘些許野生花椒，或撿些茶籽回來，積少成多，榨成茶油。總之，興之所至。

小陳自覺力量很大，理所當然扛起提籃子的責任，跌跌撞撞走在路上。我跟在他身后，一切由他做主。

路上有野花香香地開。我有時會跨過坑洼，越過荊棘，小心翼翼地摘下一朵野花，別在小陳的帽子上，覺得小陳因此而與眾不同。

小陳伸手取下，蹂躪，然后丟棄在地上。他喜歡刀、槍、望遠鏡等，常扛著它們，忽然屏聲斂氣，匍匐在開滿馬蘭花的草地上，視察遠處山頭的“敵情”。這是拜他那當過兵的爹所賜。

小陳沿著山間馬路走了一趟，背著小手，鄭重其事。其實也沒有什么事。我采了些花朵與狗尾草，也沒什么用，就覺得有必要采一把，采了才會快樂。

二

一輛載著喇叭、發出洪亮吆喝聲的小四輪貨車，由遠而近，緩緩停在小陳面前。小陳聽到聲音，早早就停下來等待，目光專注地隨著貨車移動。

貨車里的秘密，小陳知曉：車廂里裝滿了餅干、果凍、棒棒糖等各種零食，還有各種水果。整整一車啊，對于小陳來說，這就是做夢都會為之笑出聲來的熱愛與夢想。

這讓我想起我的兒時，有搖著撥浪鼓的賣貨郎走街串巷。撥浪鼓的聲音也如貨車一樣，遠遠地來，再漸行漸遠地消失。

貨車一來，小陳反應非常熱烈。喇叭一聲聲呼叫，它既是在呼喚全村的鄉鄰，也是在呼喚小陳個人。喇叭呼一聲，小陳就“噢——”地回應一聲，尾音拖得長長的。

小陳認得貨車，認得貨車老板。貨車老板也認得小陳。貨車一來，小陳便急切地奔上前去迎接，圍著貨車團團轉、嗷嗷叫，只為讓貨車老板把他抱進車廂里，因為在這之前，貨車老板已經把他抱進車廂里無數次了。小陳自然記得。

小陳坐在琳瑯滿目的水果、零食中間，挑挑揀揀，暢快地吃。這與他“一屋子棒棒糖”的夢想應相去無幾。

他沒有買單的概念，所以也不必因生活壓力而被掣肘。幸福不過如此。

但我有，我得跟在他后面買單。但凡他啃過的水果、零食，我都因為不好意思要跟在后面買一些。我有時會懷疑，這是貨車老板的精明之處。

三

小陳手里握著一個果凍，走到柿子樹下。柿子通紅。

我不知道是它們先紅了，不期然地遇見了我們；還是遇見了我們，才想要紅給我們看。我們與它們，相遇在這個人間秋天的上午10點鐘。我和小陳都贊嘆：“哇！”

柿子微笑不語，隨風搖動。我和小陳都好喜歡這個小山村。

小陳喜歡，大概是因為他的根系與這里的一草一木生生世世都產生糾葛；我喜歡，是因為這里有小陳。

鳥兒們也都喜歡我們這個小山村。因為我們這個小小山村有很多柿子樹，大紅柿子不要錢，想在枝頭大口大口啄食，想叼回巢穴囤起來，小口小口細水長流地過一個豐盛的冬天，都可行。安居樂業，自由而富足。

今年柿子特別甜。咬一口，濃稠的蜜汁四溢橫流，滿滿幸福安康之感。我們摘回去少許，刮了皮，做柿餅，不知道鳥兒們會不會憤怒。經年來，怕是鳥兒們早已覺得自己才是這些柿子的主人。

可小陳也覺得自己是這些柿子的主人，眼下的他覺得世界萬物都是他的。他指派我搞幾個柿子下來，他則提著菜籃子，在地上撿。他連幾個柿子都搞不下來，但就是這么有自信。

柿子樹不遠處有塊藠頭菜地，小陳跌跌撞撞滾了進去，拿出他掛在脖子上的望遠鏡，仿佛立刻就進入膽戰心驚的警戒狀態。我拿出剪刀，刨了幾蔸藠頭，準備回去做個涼拌藠頭，這可以讓小陳他爹干下三碗飯。

我坐在石頭上，一邊緩緩剝掉每頭蔸藠的外皮，一邊看小陳日理萬機，忙得不可開交。此時有風千朵，一隊一隊，經過我，經過小陳。它們有自己的生活、目的和故事。

太陽搬動陰影，時間很快，我在老去，小陳在電光石火間長大，轉眼就兩歲了。我起身道：“該回去做飯啦。”

晚上，小陳跟著他爹去耍。如果是夏天的夜晚，他都不穿褲子，就這樣光溜溜地在這個小山村里閑逛、串門，絲毫不會害羞。

除了那些“超齡的兒童”，小陳是唯一在這個小山窩里出生并長著的孩子。在這個小山窩里，小陳的朋友圈里有八九十歲的老人，也有出生八九天的小狗，唯獨沒有同齡的孩子。

小陳在大人堆里混，倒也自得其樂。

小陳有時候也會憤怒，因為別人嘲笑他沒穿褲子。他吼叫聲響亮，把小山窩都抬了起來。

串完門回來的路上，小陳哼著自己作詞作曲的歌，他爹吹著口哨為其伴奏。頭頂是廣袤而干凈的星空，夜風溫柔，小陳指著星空說：“星。”

聽他爹說這些的一瞬間，我很快樂，仿佛得知了小陳擁有通曉一種神秘的能力。

小陳擁有縱橫馳騁、優哉游哉的童年，與他的遠方的同齡人相比，顯得另類和與眾不同；但是我不知道，小陳能不能擁有和他們一樣的通往大世界的起點。

我偶爾會因此而憂心忡忡。