我把遠方獻給你
——秘境堪察加

文 | 樊北溟

彼得羅巴甫洛夫斯克，堪察加半島的首府。一片遙遠的未知土地，一長串我永遠都記不住的地名。仿佛宿命般的，我在剛剛平穩抵達堪察加半島的飛機上，看到了《中國國家地理》雜志公眾號關于堪察加半島的推送文章。

其實對于這里，我早已在內心的平原上眺望了太久。

把直升機開到火山口

直升機快速旋轉的巨型葉片攪動起呼嘯的空氣，噪聲喧嚷。

距離地面還有不到兩米，副駕駛員急匆匆地打開機艙艙門，來不及放下懸梯，就奪門而出，一躍而下。人們透過舷窗焦急地張望，不安感在傳遞。

遠處是荒涼的沙礫石坡地，偶有寸草緊貼著地皮孤獨生長，謹小慎微地收束著，生怕無意間伸出的柔枝被狂風摧折。

此刻，飛機的葉片尚未停止轉動，駕駛員快速地俯身低頭看了看，然后比畫了幾個帥氣的手勢，穩穩地把直升機降落在了這個火山湖邊。有驚無險！原來剛才的慌亂不是因為出現意外，而是降落前的地形勘查。

“堪察加沒有路，只有方向。”這句話放在此處實在扣題得很。走下直升機一看，輪子旁邊都是巨大的石頭。盡管已經落地，仍然不免心驚。身邊幾個中國攝影家協會的人由衷地贊嘆：“真牛啊”！

此刻，我們正降落在克蘇達奇火山口的溫泉湖旁，連身為本地人的駕駛員和副駕駛都在興奮地錄像和拍照。

而在來的路上，在發動機一路的轟鳴中，我仍然能長久地靜心凝視窗外的景物——它們的美太不一樣。

如果你想勾畫流云，手下一定要輕快；如果你想描繪雪山，就要慢慢雕琢。有些積雪的質地看起來很堅硬，像長久未用了似的；有些積雪隱匿在林壑間，那里像是一款待解鎖的迷宮地圖；還有的積雪像漢字筆畫般隨意涂抹著，我順著圖案在凳子上跟著寫：撇、捺、豎彎鉤、橫折鉤……后來飛得太高，景物的細節就看得不甚清晰了。唯有從雪中露出來的點點森林，像酸奶油紅菜湯里點綴的小茴香，盈盈可愛。哦對，我還想摸一摸山丘茸嘟嘟的小腦袋。

向導說，島上的棕熊數量遠超人口總數，它們以鮭魚、堅果、松子等為食，路上隨處可見熊的掌印和糞便的痕跡。因此，露營地被電網圍了起來，成了保護區。我每走一步，向導都緊張兮兮地跟著，去上個“森林廁所”，他也要大聲高喊：“別走太遠！”事實是，后來果真頻繁見到了熊。

這里確實是棕熊的家園，“熊出沒”不再是動畫片，而是真切實在的日常，島上賣的T恤、帽子、火柴盒等旅游紀念品上也印滿了棕熊的圖案。

棕熊有的單獨出行，有的母子相伴，有的情侶攜手，有的全家總動員……優哉游哉，好不愜意！倒是人，像一腳邁進了孫悟空畫的圓圈里，目不轉睛地端著相機鏡頭，小心翼翼，不敢靠近。

這里的空氣實在純凈，這里的湖水泛著幽幽碧綠，大量的鮭魚洄游至此。水清澈空明，眼望著深潭，我終于懂了何為“魚翔淺底”。據說到了8月，洄游的魚層會更厚，連水面都會浮著一層晃動的橘紅色。棕熊們很幸福，它們無須為覓食而四處奔波。

導游還帶我們辨認出了地面上狼糞的痕跡。

在這里，萬物和諧，美得隱秘而自然。我與它們在世界盡頭相遇。

幸會。

就著西北風，敬雪山一杯

沿著近45度的坡路一路向上，越野車開到了冰川的邊際。正為忽然開闊的視野而感到錯愕間，司機尼克熄火，示意我們下車。此刻，身邊濃云不斷開合，耳畔風聲呼呼。

剛一打開車門，西北風就毫不留情地裹挾走了我們身上的全部熱量。雨水夾雜著雪花斜斜地砸下來，惡劣的天氣叫囂著，它在傳揚大自然的偉力。

沒想到山上這么冷！看到瑟縮的我們，尼克脫下自己的外套和雨披披在我們身上，還俯下身細心地為我們拉好拉鏈。我媽又指了指他手上戴著的手套，他也很順從地摘了下來。俄羅斯“小鮮肉”終究敵不過中國大媽，我在一旁捂著肚子跺腳笑了好久。大地巋然不動，笑聲很快消散在空中。

昨天還在高空幻想流云，描摹積雪，想不到今天就來了一場腳踏冰川的森林徒步！盡管曾在甘肅爬過七一冰川，但終究還是走在泥土地上。而這一次是實打實的冰雪，著實讓我犯了難。積雪的質地并不是想象中的輕柔，踩在上面，倒像站在長滿青苔的石頭上——滑而堅硬，被風雕琢出無數棱角和坡度。我們只能且必須做的，便是時時刻刻地小心翼翼，并且隨時與不同方向來的風做對抗。

荒寒的雪野中并不缺少生命。低矮的小花隨風笑鬧，飄搖得很自在，你看，那花蕊細碎的黑色小顆粒，可是盛放在花朵盤中的黑魚子醬嗎？松花襯著碧綠的松針楚楚動人，我很想把它們的祝福別在胸襟上。雪野本身也有生命，你聽，雪下流水汩汩，仿佛在訴說森林深處隱匿的巨大秘密。

還有被風吹來的，散落在雪野上的樹葉、草窠和松果，它們展覽在瑩瑩閃閃的雪地里，大自然成了誰散落的首飾盒。

無端想起《滿井游記》：“晶晶然如鏡之新開而冷光之乍出于匣也。”是的，晶晶然。世界在我面前鋪展開來，一切晶晶然閃耀。萬物美好，我在中央。

與其說堪察加野性，倒不如說這里的人更具野性。少有人跡的荒野也遵循著“強者為王”的叢林法則，“寂寞平沙空莽莽，伸向荒涼的四方”。這里的天、地與人都和伏特加一樣純凈甘洌、后勁十足。這里信仰鋼鐵、機械、熱血和力量。

“越不可越之山，則登其巔；渡不可渡之河，則達彼岸。”古人的話，倒是在這里得到了很好的保存和踐行呢。

聽，大地的鼻息！

我的眼前一片迷蒙。

還未走近Dachniye噴泉谷邊，四周的空氣便開始變得溫熱，寒風不再勁吹，忽做嬌羞狀，柔和地輕撫著我的小腿。繼續向前，便能聽到來自地脈最深遠處的悠渺而深邃的隆隆巨響，伴隨著硫黃特有的酸臭味，撲面而來。

蒸汽彌漫。

為了眼前的這幅景象，我們剛在荒原白雪中完成了5個多小時的顛簸，一群人大清早便興致高昂地坐在巨大的車里興奮前行。途中遇到一只土撥鼠，全車人拿起手機向它行注目禮，但我為自己身為他們中的一員而感到深深的歉意。冒昧造訪，多有打擾。

今天的云像被擦得锃亮的銀壺般耀眼。此刻，長在泉邊的火山菊正隨風亂搖，搭配著近旁咕嘟咕嘟翻滾的水泡和不斷繚繞的水蒸氣，營造出一種不事雕琢的極致美感。風和陽光在荒原上作畫，它們的原料是雪。你看，那白雪擠作緊密的一團，可是收攏“101忠狗”的圍欄嗎？那邊隨意點染的，可是特意設計的斑馬紋、長頸鹿紋嗎？還有那邊，像是誰莽撞地碰倒了門口的牛奶桶，乳白色的牛乳流淌浸潤遍廣袤的大地……在大自然的創作圖冊里，每一片山坡上的畫作都是孤本。

遠處依舊是雪山。雪野茫茫。自然的古奧神奇在我面前展現得淋漓盡致，生而為人的渺小和孤獨像俄羅斯方塊一樣，聚合然后消解。

靜默不動的時候，感官可以敏銳地捕捉到地緣深處正在攢聚著的巨大力量。“隆隆，隆隆”，凡是積水的地方都在不斷向上鼓著小泡，我伸出手指試探，好燙。

堪察加當地有一家旅行社叫“Lost world”，我偏愛這個名字。走在荒原白雪之上，看到渺小的人類文明在旁邊謹慎小心地存在，我確實有一種身處失落世界之感。

這里也被稱作“世界的盡頭”，但是我仿佛在這里聽到了自己內心的回聲。認真打量眼前的大地，它們忽然就有了人的名字、含義和性情。風是瓦列里，“力量”；群山是安德烈，“剛毅”；白云是馬克西姆，“偉大”；火山是謝爾蓋，“令人尊敬”；陽光是亞歷山大，“人類保護者”；寒冷是康斯坦丁，“一貫性”。

海鷗來打探我的姓名

阿瓦查灣是世界上最大的海灣之一，極目遠望，可以看到火山在云間時隱時現，空中流云隨意點染，海鳥低回盤旋。置身在這樣龐大開闊的場景之內，人被壓得很低，望深遠處，越發喘不過氣來，當真有浮生一芥的短暫、渺小、輕微之感。

想要操縱獨木舟并不難，保持上身垂直，腿作青蛙狀穩定重心，用腰、臂的力量不斷搖動手里的槳就可以了。難的是你要變得勇敢，勇敢地朝著那片深邃遼遠的未知海灣奮力劃去。

海面遼闊。一個浪又一個浪，永不間歇，那是大海的喘息。如果海面是草原，那海浪便似草原上奔騰的馬群。海底呢？水下是目之所不及的莫測深邃，我不敢直視。

后來劃得有些遠了，海鳥就在頭頂盤旋，風聲好似琴聲，心聲恰似呼聲。

回到岸邊，我媽說：“君乘一葉舟，出沒風波里。”

有那么一瞬間，我甚至希望自己能不斷向前劃，一直不要停。我希望旅途永無窮盡。

道路是漫長的，前方是未知的，但是作為旅行者，“當你決定出發的時候，其實最困難的一部分就已經完成了”。這里就是遠方，這里沒有跳躍的詩行。鏡頭、語言以及想象力在它面前無法橫行，你唯一能做的，只有親見。

在樺樹皮上寫一封長長的信

以前特別不理解采風的意義，覺得簡直就是給自己的玩耍硬生生尋求一份合理的依據，直到我在相當長的一段時間里寫不出一行文字，十分厭惡和嫌棄這樣的自己。“采風”這個詞，是從《詩經》中來的嗎？到廣闊的天地中去，到鮮活的生活中去。此刻，我的靈魂正在堪察加的大地上瘋跑。此刻，我有強烈的、急于抒發的愿望，文學是我干凈明亮的信仰。

在科里亞克民族文化村，如同偶遇老朋友般，我興奮地爬上當地人用來防御野獸和儲存食物的“靠牢寶”（森林中當地人搭建的小倉庫），極目四方。云和風頻頻斗法，使得遠處的火山時隱時現，蓊郁的樹林配合著明亮的流云彼此開合，美得讓人心醉。

隔著悠長而渺遠的時空，我依然可以在當今的科里亞克人身上，一瞥文化傳遞、融合發展的痕跡。

科里亞克人分為兩類，一類長期生活在森林，著鹿皮短袍，飼養馴鹿；另一類靠海而居，著鹿皮長袍。陽光下，他們敲打著鹿皮鼓歡快地舞蹈，魚、熊、青蛙、海鷗等動物在他們傳神的模擬中依次呈現，遙遠的森林和海岸是他們民族文化深厚的精神故鄉。

從陌生的俄羅斯國土上一路走來，盡管不識俄文、不會俄語，我依然可以在全球化視域下，通過辨識百事可樂、賽百味、漢堡王、寶潔、樂事、雀巢等獨一無二的彩色logo，得到生活中的各類信息。

可是此刻，輕聲探問科里亞克民族文化的點滴細節，我收獲了長久未見的感動和力量。這里原始的習俗和文化，深深吸引著我。

他們是自信的，自豪地向游客展示自己的民族藝術和服裝；他們是自得的，在森林中愉悅歡暢地歌唱、舞蹈。

作家馮驥才在一次訪談中說道：“非物質文化遺產要在物質文化遺產的載體中，才能得到保護。”我慶幸科里亞克人仍然能自在地生活在屬于他們的森林和海岸上。

想撕下一截柔軟細膩的樺樹皮，寫一封長長的信。“民族的才是世界的”，感謝文化的豐富和多樣。此刻，我對這句話有了新的理解。

▋作者（右）與翻譯（左）和當地人聊天