見字如晤

文 | 方和斐

一

昨夜收到多年網友的一條消息，說在一條舊帖子里看到我，感覺很親切。我點開那條多年前的帖子，又勾起許多回憶。

初中時，英語考試永遠有一道作文題，例文的落款永遠是“Lei Li”，永遠寫給一個外國小孩。許是受此啟發，我們的英語老師也鼓勵我們聯系國外筆友。微機課上，我們湊在一起，上網站、查字典，各自尋找和我們有同樣想法的外國小孩的聯系方式。于是，就這么稀里糊涂地，我和一個土耳其女孩開始了通信。

遠隔重洋，我們使用電子郵件通信，但即便是字斟句酌，一個詞一個詞地造句，我也倍感吃力——在和真正的外國人交流時，英語課上所學的那些句子遠遠不夠。看著她連篇累牘地描述自己喜歡的樂隊和作家，我捧著一本詞典左翻右翻，卻仍無法理解——為什么說“genre”不說“kind”？她的落款為什么用“cheers”？

土耳其的學生和中國的差不多，大家都要參加重重考試，都爭搶著上那幾所頂尖大學，都想獲得更廣闊的平臺。活在學業的重壓和父母的嚴格監督下，我們彼此能感同身受。

上高中時，我們在同一個聊天軟件上互加了好友，我也第一次聽到土耳其語是什么樣子。她說她在學漢語，如果能考上大學，想來中國留學。

大學時，短視頻還未興起，大家在校內論壇和博客上寫文章，以文會友似乎相當自然。許多帖子都帶著濃濃的才氣和獨特的感情。那時，我和土耳其女孩都看了《瑪麗和馬克思》這部電影，很受感動——跨越大洋的筆友感情，真令人羨慕。

我身邊的朋友里面，誰在和筆友聯系，我們互相都是知道的。在以文科專業著稱的學校，這樣的少男少女可不少。聽說有人有維持了十幾年的筆友關系，卻從未見面，這讓我們聽了大為贊嘆。

二

我還交到一個英國網友。那時很流行一個叫作“技能交換”的概念，我倆以此為契機，我教她數理化，她教我英語。當然，兩個人首先得互相對付，聊聊天熟絡熟絡。

網友列舉了許多破冰話題，其中一個是“分享彼此最想去的地方”。

“帕薩迪納，”我寫，“還有帕洛馬山。那里是現代星系宇宙學誕生的地方，對天文學者們來說，那里是圣地。你看過《生活大爆炸》嗎？主人公們生活的地方就在那里。哦，我想到那里去看白色圓頂的天文臺，那里有個‘通往星空’的路標……你呢？”

她的消息彈出來：“你搜索一下瓦納卡之樹，那是世界上最孤獨的樹。”

停頓幾秒，又一條消息：“我是個思維簡單的人。僅僅是凝望著它，就足以讓我覺得很幸福了。”

天哪，我被震撼了！有種闖進山門，被高人點化的感覺。她竟然活得這樣通透。

多年后，我讀到哈佛大學生物學巨擘愛德華·威爾遜的《給年輕科學家的信》，他說他18歲時和一位比他大7歲的博士生通信。那位筆友的熱情和指導，幫助他走上了正確的人生道路。

我一直覺得結交筆友是一件好事，在習以為常的生活軌跡之外，還能聽到另一種聲音，感知到另一種生活。其實，一切都是淡淡的才好。可惜，“筆友”似乎總帶著太多浪漫意味，而過高的期待往往容易落空。

不過，我從來沒用自己最自如的母語寫過信。生活如同洪流滾滾而來，現實里有無數“正事兒”塞滿時間。滿世界飛來飛去，國內外不同的生活方式對我來說不再稀罕，寫英文郵件則像《查令十字街84號》那樣，于我成了司空見慣的生活、工作成分。

我找回了那時用來發帖子的論壇賬號，不意外地看到了郵箱里積壓的未讀郵件——落款都是多年前交流過的網友，如今怕早已物是人非。我不知道，現在的他們還愿不愿意再聊詩歌、電影和音樂，抑或只將其看作青春期的一段玩鬧。我忍不住想，如果當時真的和他們中的誰一直通信，現在會是怎樣一番情形。我的抽屜里還躺著一沓星空明信片，那是曾經想寄給朋友們的，但一直都沒來得及貼上郵票……

也許有一天，我真的會再遇上誰，我會把它們寄出去。相知一瞬便是緣分，誰也說不好未來會怎樣。我打開聊天軟件，看到現在在伊斯坦布爾上學的土耳其女孩剛剛曬出她的派對照片。照片風格看起來很像流行網紅們拍的。我點了個贊，放下手機，沒有留言。