歸而結網

文 | 劉水清

一

早春在漁村，總能見到一圍圍的場院，周圍扎著籬笆。場院的沙地攤得很細，很白凈。籬笆外是漠漠一片新綠。一男一女將漁網搭在籬笆上，一會兒工夫，整個場院就被漁網罩住了。漁網在璀璨的日光下，一閃一閃地眨巴著眼睛。

漁哥漁嫂腰里系著漁褂子，漁嫂頭上還網著潔白帶花的網巾——海邊風大，中午艷陽高照，她生怕讓海風吹黑了臉——手拿梭子，一個從籬笆這邊，一個從籬笆那邊，飛梭織網。其實網是早就織成的，他們是在修補。初春海里打琵琶蝦，琵琶蝦長得刺頭怪腦的，又活蹦亂跳，從網里往外取時，很容易將網劃破。于是等漲潮時，漁船歸來，卸了貨，將網掛到場院上，漁哥漁嫂便要織補那被琵琶蝦刮出的窟窿。時間不等人，漁哥漁嫂專心致志、眼疾手快，只見梭子飛動，漁網一跳一跳。漁嫂身上的漁褂子有一小兜，網線就從兜里扯出，仿佛一只吐絲的春蠶，絲線源源不斷。只消一會兒，一掛漁網就補好了。

蝦汛不等人。漁哥漁嫂齊力將網卷起來，麻溜兒地抬到三輪車上，“突突”開著向碼頭駛來，卸到船上，等著下一汛潮漲后出海。日復一日，撒網補網，樂此不疲。

二

俗話說：“不是魚死，就是網破。”現(xiàn)在的漁網用的都是尼龍網線，除了琵琶蝦的那種尖牙利齒，并不容易被劃破。但我小時候的漁網卻沒有這等造化。那時的漁網是棉線網，織一掛漁網很費工夫。網織好后，還要著色，浸泡，晾曬，一環(huán)套著一環(huán)。染泡漁網用的是桐油，散發(fā)著一種淡淡的苦澀的香味。那時織網，大多在冬天不能出海的農閑時節(jié)。在場院的干草垛旁，漁哥織一會兒網，就倚在干草垛旁打盹兒，咀嚼干草和桐油的香味。天干巴冷，北風又硬，海浪又高。但草垛遮擋住北風和海浪，身處其后很溫暖，也很嫻靜，有一種自得其樂的韻致。

織網的人們聞著大鍋里桐油散發(fā)出的香味，便會派遣我們這些遍地跑的野孩子回家拿地瓜面，他們又架起另一小鍋燒一鍋花生油。我小時候的一個朋友叫大春，大我?guī)讱q，會扎風箏。大春有一個姐姐，長得月亮一樣好看，有兩顆北極星一樣深邃閃爍的大眼睛。我們都喜歡在場院上放風箏，順著西北風將風箏放上清凜凜的天空。等漁哥們發(fā)話去拿地瓜面，大春便讓我扯著風箏線。一會兒工夫，他和姐姐就把和好的地瓜面盛在一白瓷盆里端了出來。大春說：“姐姐，你回去吧，我自己能端去。”姐姐猶豫了一下，還是不放心，就說：“還是我送吧。”大春看著姐姐，姐姐臉上有一抹初冬太陽般的暖紅。大春的父母不在了，和姐姐相依為命。姐姐說是來送地瓜面，其實就想偷偷看看在場院上織網的二囤。她已好久沒見他了。

姐姐隔著老遠在草垛后看見二囤，二囤撅著個大腚，和另一個小伙兒搖著木轆轤織網綆。冬天里，木轆轤轉動的聲音空曠而澀脆，扭扭捏捏有些不干脆；網綆是用來掛漁網的，是總綱，“綱舉目張”，起初說的就是這個意思。勿容細說，網綆就已織得非常粗壯，就像大春姐姐的大辮子。麗日下，姐姐清清楚楚、明明白白地看見了二囤，這就夠了。她從草垛后轉一圈，悄悄溜了。二囤低頭織綆，沒看見她。

三

兩塊大紅磚上，坐著一口漁家特有的漆黑的大鐵鍋，下面燒著柴火，桐油在鍋里直打浪兒，發(fā)出那個年代冬天難得的清剛明亮的香味。那味道，染滿了整個場院，芳香四溢，直至染進海浪里，與浪花共舞。大春將半盆地瓜面從姐姐手里接過，遞給漁哥，再從我手里接過風箏，繼續(xù)放風箏去了。

漁哥急不可待地用大黑手從面盆里扯出一塊面，用手拍了拍，拍成餅狀，就直接丟進沸騰的油鍋里。那餅在鍋里撒歡兒似的轉著，油里一個漩渦透著一個漩渦。一個個油亮的大黑手，下餃子似的將地瓜面餅子丟到鍋里，由于拍得快、丟得急，不一會兒桐油就見底了。冬日暖陽高照，場院上面餅子散發(fā)出的味道將所有織網結繩的人聚攏到一起，他們都帶著饑腸轆轆、空空如也的胃，拼命地嗅著略帶苦澀的香味，聚精會神地看著，望梅止渴。

這時，大春的風箏刮在草垛上了，他讓我扯住線，自己爬上去拿，又回頭說：“給我留一塊餅，我餓了。”然而，大鍋旁已亂了套：鍋里油花飛濺，餅焦煳了，那些只會撒網的大黑手慌了，怎么往外撈呢？漁哥們急成熱鍋上的螞蟻，又像纏在一起的漁網，團團亂轉。這時，只聽一個脆亮的聲音，遠遠地從清冽的空氣中傳來：“大春，快過來拿撈子！”站在草垛上取風箏的大春看見他手里擎著撈子的姐姐，正急如星火地向這邊跑來。雖是冬天，姐姐頭上卻熱氣騰騰。

大春從草垛上出溜下來，把風箏又交到我手里，飛也似的向姐姐跑去。姐姐跑得快，大春跑得更快。姐姐將撈子遞到大春手上，大春忙說“二囤在那里”。姐姐撲哧一笑，點了大春的額頭一下：“快拿去，人小鬼大。”那片只有男人的世界，在日光下亂得慌，繚亂了少女迷離的芳心。但大春姐姐不能過去，一扭一擺，羞怯怯地回去了，就像大春放出的風箏，沒兩下就收了。

我們將剛撈出的地瓜面油餅擎在手里，也不怕燙，兩手左右倒騰著吃，只有香，早忘了苦。漁哥們吃得野，我們兩個吃得更野。最后剩了一個，二囤眼疾手快，從鍋里撈出，丟進盆里，把白瓷盆燙得直吆喝。他又指指大春，說：“把盆和撈子給你姐送回去，讓你姐也嘗嘗。我們吃人家的嘴軟，拿人家的手短。”漁人看似粗，其實心細著呢。船把頭笑嘻嘻地對二囤說：“明春出蝦時，我們等著喝你的喜酒呢。從船上多拿點兒魚、蝦、蟹，就都有了。”漁人是慷慨的，不小氣，心腸也像鍋里沸騰的桐油般滾燙。

四

一個冬天里，漁人都像鐵錨一樣貓在場院里，結網衣，打網綆，一如忠于職守的漁船，總是守著不離不棄的岸，只等來年清明前下海。撒網是個粗活兒，結網是個細活兒。漁人一家過的是慢生活，但慢著慢著，就有開頭場院補網那一節(jié)，看似是序幕，其實是尾聲。漁哥二囤和漁嫂大春姐姐便過著這樣的慢生活。

我忘了告訴你們，大春姐姐的乳名叫“鳳兒”。別怪我，少小離家，那么遼遠的歲月了，從漁妹到漁嫂，誰還能記得她們的大名呢？

抬頭望著蔚藍的天，我仍不時見到那些兒時的風箏，似乎忘了還家，三三五五，海燕一樣在天空中溜達。只是岸上的場院少了，高聳的樓房多了，但漁人補網的方式沒變，日子照舊過，且越過越好了。

大春的風箏仍在藍天上飄著，二囤的漁船仍在古海里泊著，日子如黃海般滔滔不息，栩栩如畫。