二月河“帝王系列”小說中的人文關懷

劉曉芳　常菲

內容摘要：二十世紀八、九十年代在市場化大潮沖擊下的社會陷入某種精神危機，關注人的生存和發展便成為重要話題。二月河“帝王系列”小說在傳承傳統文化與關注人的生存方面蘊涵著深沉的人文關懷。他以時代眼光關照歷史，以開放態度審視時代，表現出對歷史的思考。二月河還在對傳統文化的審視中表現出知識分子的人文情懷和文化尋根意識，于挖掘美與丑中探索人性內涵，關注人文關懷的時代價值，找尋當代社會的人文關懷。

關鍵詞：二月河 “帝王系列”小說 人文關懷

人文關懷源于中國傳統文化，核心為關注人的情感與價值，主要表現為對真善美的推崇，儒家先哲們的“仁者愛人”思想也蘊含著這種人文情感。在文學創作中，人文關懷往往體現為作家對人的生存、性情的關注與探索。二月河的《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》三部帝王小說中就體現出這種人文關懷，但他更多的以歷史為素材，站在新時代背景下反思歷史，解剖人性。下面本文將從歷史批判、傳統文化、人性美丑、時代價值四方面解讀“帝王系列”小說。

一.以時代的眼光觀照歷史

女真族入主華夏后，建立清朝，自此中國封建社會迎來最后一個朝代。部分學者常從民主角度批判滿清封建專制統治，但我們無法辯駁的是“康雍乾盛世”給封建社會帶來了最后的輝煌，為百姓提供了相對和平安定的生存環境，客觀上也給予普通百姓生存關懷。二月河以開放的眼光看待“康雍乾盛世”的社會環境，肯定滿清時代的正面價值與某些政策的合理性。這種開放的歷史觀主要體現在重新審視滿清歷史與挖掘帝王形象的人文內涵兩方面。

（一）重新審視滿清歷史

首先，在清入主中原的看法上，二月河不局限于“漢民族正統論”的觀點，不以階級立場看待滿清入主中原問題。他在《康熙大帝》一書中肯定康熙平定三藩之亂、朱三太子內亂與收復臺灣，未以“漢民族正統論”去評價此功績。他立足于具體的清初現狀，反映清初社會動亂，人民思想駁雜，權力之爭不斷，人民流離失所的現實，呈現他們渴望安定生活環境的迫切心態。其次，二月河肯定清初統治者的開拓精神。康熙、雍正、乾隆三代帝王在位期間，關注國計民生，促進生產力的發展，努力改善人民生活。他們采取了一系列順應人民呼聲的措施，對中華民族發展與繁榮做出了貢獻。如《康熙大帝·玉宇呈祥》中描述黃河治理的效果：

至此，鄭州東到江蘇海口，一瀉不盡的黃河水被緊緊夾困在堅堤之中。兩岸歷數十年的澤國，涸出田土三百余萬頃，大多數墾成熟荒，朝廷雖暫不征賦，卻也不須再作賑濟，提襟見肘的情況頓時改觀。①

這段文字表明在統治者的積極治理下，黃河水患得到治理，人民生活漸趨和樂。統治者的治河措施對改善百姓生活有著積極影響，這樣人性化的評價態度正是從具體時代背景出發對歷史進行的合理解析。

（二）帝王形象中的人性內涵

帝王對于普通人來說，是遙不可及的。但在“帝王系列”小說中，君王卻是相對平易近人的，關鍵在于二月河在塑造這些帝王形象時，會結合具體時代背景深入挖掘其人物性格與行為的復雜性，呈現他們身上所具有的喜怒哀樂，使這些帝王形象表現出豐富的人性形態。這種人性內涵主要體現在人物性格的多面性與帝王形象塑造的平民化兩個方面。

首先，二月河著意于挖掘人物性格的多面性，從不同方面表現帝王的復雜性格。以《雍正皇帝》中對雍正形象的塑造為例，作者不僅贊揚他的剛正不阿，還對其冷漠多疑的一面做了描寫。還是阿哥時的胤禛因做事雷厲風行，鐵面無私，就被稱為“冷面王”。繼位后的雍正在追繳國庫虧欠時，也是大刀闊斧，果斷剛正，同時大力懲治貪腐，整頓吏治，借機鞏固皇權。他在京清理積欠時曾強調要“雷厲風行，撿著幾個貪贓枉法的官員，著實清查辦他一批.....該殺的要殺一批，不可心存慈軟，不可如同以往，只辦小官不辦大吏！”②這些行為既是出于治理國家的需要，也是對百姓與社稷負責的體現，更在一定程度上凸顯其性格。為保皇位不受威脅，雍正打壓殘殺其兄弟，其性格多疑的一面暴露無疑。汪景祺在譏評年羹饒被殺一事時，被雍正一怒之下斬殺，這便是其性格中暴躁的一面。正如章培恒、駱玉明所言：“作者對于他筆下的人物，當然是有喜有憎，但他完全避免了膚淺的夸張和概念化的涂飾，而以深入的天察和天賦的靈感為憑藉，表現出人性的豐富含蓄及不同生活狀態的復雜情形。③”二月河以不同的事例表現帝王形象的復雜性，以其擁有的正常喜怒哀樂凸顯其人性內涵。其次，作者在創作“帝王系列”小說時，會留意帝王性格中的平民氣息，表現他們作為一個現實人在情感和體驗方面的內外規定性，表現出人文精神與人性內涵的深度，從而讓普通人找到一些情感共鳴。康熙是清初盛世開創者，是一位明君，但在二月河筆下，康熙也有著普通人的煩惱和無助，晚年的他也會因權力之爭與親情的缺失倍感落寞與無奈。二月河在寫作《乾隆皇帝》時，也盡量擺脫人們固有觀念中對皇帝至高無上、不可親近的認知。他筆下的乾隆經常微服私訪，體察民情，關注普通百姓的生活。他在與女教頭一枝花相識后，對其產生憐憫之情，幫助她躲避朝廷的追捕，沖破帝王威嚴后的君王也變得有情有義。二月河以展示皇帝性格中的人性光輝面的方式，使得帝王形象漸趨人性化與世俗化。

二.對我國傳統文化的展現

二月河的“帝王系列”小說蘊含著傳統文化中的人文精神。他一方面塑造凝聚傳統文化精神的士大夫形象，展現他們身上所具有的高尚精神，傳達其對真善美的追求。另一方面，“帝王系列”小說的語言和形式借鑒傳統言說方式，以章回體的小說結構與雅俗共賞的語言展現傳統文化的魅力。這種創作方式既照顧普通民眾的閱讀需求，也展現了作者與讀者之間的人文關懷。

（一）名士形象的展示

“名士風度”盛行于魏晉時期，對后世影響頗深。二月河古典文化素養深厚，在“帝王系列”小說中塑造了以鄔思道、伍次友、高士奇、紀曉嵐為代表的名士形象，他們雖性情孤傲，卻有著深厚的文化素養，具有重情輕禮、不為功名所累的名士風采，其高尚情操正是傳統文化精髓與實質的展現。以于成龍、伍次友、劉墨林為例，于成龍以民為先，反抗皇命，置自己的前途甚至性命于不顧，強制開倉放糧，接濟百姓。伍次友堅守忠義，身處困境時，仍拒絕不義之財，有著“不義而富且貴，于我如浮云”的高尚情操。劉墨林殺身成仁，揭露年羹饒謀反的事實，后服毒殉國。“帝王系列”小說中雖有部分虛構人物，但他們大多以社稷為先，拼死挽國家出頹唐之勢，這些士大夫身上的優秀品質正是傳統儒家文化中“仁義禮智信”精神的外化表現。正如魯迅先生所言：“我們從古以來，就有埋頭苦干的人，有拚命硬干的人，有為民請命的人，有舍身求法的人，雖是等于為帝王將相作家譜的所謂‘正史也往往掩不住他們的光耀，這就是中國的脊梁。”④這些士大夫具有托起整個時代的美德，是促進社會發展的正面力量。同時二月河筆下的士大夫具有儒道文化精神，他們自身有著儒家的入仕精神，但在實現自身人生價值后，又會尋求避世隱退，“功成不受爵，長揖歸田園”正是他們功成名就后的真實寫照。《雍正皇帝》中的鄔思道因不滿科場貪污，帶頭大鬧考場，后在康熙駕崩之際，表現出非凡的才能和勇氣，安排人馬，冷靜指揮，助雍正順利登基，卻在雍正登基當晚為免性命之憂而自行離開。《康熙大帝》中的伍次友曾教授少年康熙治國之道，助他除鰲拜，卻不愿為權勢所累，選擇歸隱田園。方苞連任兩朝宰相后，以疾辭官。他們起先都積極入朝為官，在察覺危機時便選擇明哲保身。“先入后出”的選擇正是儒、道文化對他們的影響，“帝王系列”小說中的名士形象也凝聚著傳統文化的精髓。

（二）語言和形式上的大眾化

二月河的“帝王系列”小說調整語言與形式，采用章回體結構、雅俗共賞的語言，并加入藝術想象，在一定程度上迎合普通民眾的閱讀需求。正如他自己所說：“在不違背大的歷史史實的原則下，那些小的歷史史實我并不拘泥，因為我必須討好我的讀者。”⑤大眾化的語言和形式的運用體現了作者對平民的關懷與對市井文化的尊重。

首先，章回體結構從宋元時期的“講史話本”中發展而來，是將全書分為若干章節進行敘述，稱為“回”或“節”，常見于中國古典小說。在當代小說中，章回體結構已不太常見，但二月河考慮到普通讀者的閱讀習慣，選擇以章回體的形式敘述故事，使得回目之間既獨立又承接，情節描述更為細致，讀者也可明晰小說內容。“帝王系列”小說將多重矛盾與多條線索交織在一起，構成一個巨大的網狀結構，吸引更多讀者。正如二月河在臺灣記者會上對“讀者與作者關系”問題的回答，讀者為上帝，要吸引其投入到小說閱讀中。在《雍正皇帝》中對田文鏡查諾敏情節的描述，作者先寫諾敏庫銀分文不少，田文鏡置身險境，又寫鄔思道指明方向，諾敏被欽差與田文鏡聯手制服，再寫諾敏作困獸之斗，聲稱要請王命斬殺田文鏡。事態多變，情節跌宕起伏，使讀者產生身臨其境之感。其次，為滿足不同讀者的閱讀需求，“帝王系列”小說兼顧知識性與趣味性，在語言、內容方面呈現大雅、大俗兩種趨向。小說如同一部百科全書，涉及多方知識。全書充斥著帝王將相對經國治事的高談闊論，滿足著普通民眾對宮廷生活的好奇，又像一幅風俗畫，江湖俠客、民風民俗、三教九流無不涉及，反映秦樓酒肆場所與妓女販夫等弱勢群體的生活。在《雍正皇帝·九王奪嫡》第一回中，作者在鄔思道重游揚州瘦西湖時寫道：

游三吳不可缺揚州，冶揚州不可無虹橋。虹橋這地方，面湖臨河，臨西“長笛春曉”，東迎“荷薄熏風”，虹橋閣、曙光樓、來熏堂、海云龕.....橋北有個廟，名字起得也怪，叫‘虹橋靈土地廟，每年正二月祀神廟會，俗名兒叫財神。⑥

這里對民間風俗風物的描寫提高了普通民眾的代入感。小說語言也是文白夾雜，仿古、白話、文言等多種語言表達方式的綜合運用，使其審美品味更接近大眾讀者。以鄔思道與車銘的邂逅為例，因二人身份不同，車銘便嘲笑鄔思道，此處作者運用仿古的表達方式，既符合人物身份，增添歷史感，又使語言通俗易懂，更顯趣味性。這種雅俗共賞的表達藝術也是二月河揣摩大眾閱讀心理與關懷讀者的體現。

三.挖掘人性中的美與丑

“帝王系列”小說關注人性的光輝與陰暗兩個方面，并于敘事中暗含一定的道德評判，這主要體現在呼喚純美人性與揭露陰暗人性兩個方面，作者對人性的重新審視也從另一角度體現著人文關懷。

首先，二月河塑造了部分具有美的人格的人物形象，他們或是具有濃厚俠義氣息的弱勢群體，或是美好愛情中的女性。“帝王系列”小說中的義士大多具有輕死重情與追求自由的特征，如《康熙大帝》中仗義相救史鑒梅的伍次友與中扶危救難的李云娘，危急時刻濟世救貧的知識分子，都蘊含著作者對人文關懷的寄寓，對現實生活中理想人格的呼喚。這種人性光輝還表現在小說中對愛情生活的描寫中，如《康熙大帝》中深明大義、賢良淑德的董鄂妃，是滿漢文化孕育出來的精靈。她盡心侍奉莊太后，關愛四阿哥，是順治帝的政治知音、生活傾訴對象。二月河筆下的董鄂妃高貴、純情，是人性的典范，二人愛情也暗含其對人性的贊美。小說中的純美人性是作者著意從文章中挖掘出來的，既便于讀者感受，也暗藏其對人性理想品格回歸的呼喚。

其次，“帝王系列”小說也深刻地揭露了人性的陰暗面。在封建社會中，權力往往在親情、友情中占據上位。在君臣猜忌、皇子奪權、大臣間的爾虞我詐間，人性的自私與丑惡面漸顯。二月河關注父子、君臣、兄弟間的關系，《雍正皇帝·九王奪嫡》中阿哥們間的明爭暗斗便是一場人性的廝殺，人性中的美好一面則被破壞與吞噬。作者曾借乾隆之言“漢人聰明博學處事練達閱歷深廣，文明典型歷代昌盛，這是其長。若論陰柔懷險，機械傾軋爾虞我詐，也是誰也難比他們，所以又要防他們又要用他們”⑦，說明權力機制下人與人之間的信任消磨殆盡的事實。君臣之間隱退人性的溫情，雖是不得已的治國之法，卻也體現著人性的陰暗面。小說中還寫到朝廷官員的貪污腐敗，部分官員對上阿諛奉承，對下不聞不問，他們“不可避免地學會了權力機制派生的特有的狡詐和殘忍，其智慧則變成世故圓滑，爾虞我詐，異化為可怕的反人道的陰謀詭計，最后成為權力斗爭的受害者和迫害者。”⑧他們雖為知識階層，卻在擁有權勢后，選擇結黨營私，不再將所學應用于社稷民生。對權力與地位的過度追逐使得其貪婪與欲望更甚，最終導致人性的毀滅。《乾隆皇帝·日落長河》中寫到部分百姓以在富庶之地討飯為生，在生活條件改善后，仍延續這一陋習。這種由惰性導致的社會不良風氣，既是對人性丑態面的揭露，也是二月河關注和反思現實生活的體現。

注 釋

①二月河：《康熙大帝·玉宇呈祥》，武漢：長江文藝出版社，2001年，第174頁。

②二月河：《雍正皇帝·九王奪嫡》，武漢：長江文藝出版社，2001年，第134頁。

③章培恒、駱玉明：《中國文學史》，上海：復旦大學出版社，1997年，第553頁。

④張揚：《魯迅語典》，北京：中央文獻出版社，2013年，第745頁。

⑤二月河：《致讀者》，載《臥龍論壇》1993年第4期。

⑥二月河：《雍正皇帝·九王奪嫡》，武漢：長江文藝出版社，2001年，第1頁。

⑦二月河：《乾隆皇帝·云暗鳳闕》，鄭州：河南文藝出版社，2001年，第378頁。

⑧吳秀明：《中國當代長篇歷史小說的文化闡釋》，北京：文化藝術出版社，，2007年，第102頁。

（作者單位：南通大學文學院；西北師范大學附屬小學）