藝人

陳年

臘月無雪，天氣冷得厲害，一大早我拱肩縮背地開了小店的門點起小炭爐，紅紅的火在爐膛里歡快地升騰。冷，穿皮刺骨的冷中卻透著一種安寧。圍著火爐，我靜靜地看書，心如止水。

“咚咚咚”，突然一陣鼓聲在我的耳邊響起。我抬頭一看，一個賣藝的老人站在門外，右肩上斜挎著一根辨不清顏色的鼓帶，胸前是一面朱紅的鼓，烈烈得像一團火。老人的手指有節奏地敲擊著，鼓聲在寒風中跳著舞著。老人一定在風中站了很久，可他沒有喊我開門，連玻璃窗都沒有敲一下。

雖然聽不懂老人嘴里的唱詞，可我知道這個小曲是送給我的，我心暖暖的，給了點兒小錢，并把老人請進屋讓他烤火。老人不肯坐，站在爐邊謙卑地說，烤烤就好。老人伸手烤火，我看到那雙黑乎乎的手上布滿皸裂的口子，還滲著血水。我忙把眼睛移開，怕我的目光讓老人感到難為情，可是老人已經把手縮到后面。腰鼓長時間被風雨打磨，又光又亮，他那凍成紫茄子一般的臉也映在鼓身上，看起來有點兒丑。

為了不讓老人拘束，我主動和老人拉話。老人說，他一年四季都在外面跑，走到哪兒唱到哪兒，唱到哪兒就在哪兒掙點錢，生活在哪個地方。大城市小鄉村都跑，新疆、西藏跑過，江西、浙江跑過，山西、陜西跑過，南邊的廣東、海南也跑過。

我注意到老人用“跑”來形容他的行程，而不是用“去”這么一個輕飄飄的字。跑，是個有活力、精神頭兒很足的字，就像老人的笑容。說這些話的時候，老人有著驕傲的口氣?！?br>