中文打字機(jī)與內(nèi)部出版變革：媒介技術(shù)實(shí)踐與媒介考古*

吳璟薇 高 山

在媒介發(fā)展歷程中，打字機(jī)作為一項(xiàng)具有變革意義的媒介技術(shù)，開(kāi)創(chuàng)了書(shū)寫(xiě)的自動(dòng)化時(shí)代并改變了社會(huì)出版的形態(tài)。麥克盧漢（Marshall McLuhan）直陳“打字機(jī)把寫(xiě)作和出版融為一體，造成了對(duì)待手寫(xiě)字和印刷字的全新的態(tài)度”①。基特勒（Friedrich Kittler）認(rèn)為1900年前后出現(xiàn)的打字機(jī)徹底改變了人類(lèi)社會(huì)“選擇、儲(chǔ)存和處理數(shù)據(jù)”的方式和能力。②伴隨著打字機(jī)在社會(huì)運(yùn)用層面上的普及，人類(lèi)的書(shū)寫(xiě)也從手寫(xiě)時(shí)代進(jìn)入機(jī)械時(shí)代，由此產(chǎn)生的輸入方式和打字技藝也帶動(dòng)著從排版、印刷到出版的整個(gè)媒介體系的變革。在西方，按照英文字母排列組成的英文打字機(jī)開(kāi)始在社會(huì)上普及，標(biāo)準(zhǔn)的打印取代了人工抄寫(xiě)，專(zhuān)職打字員也成為一種職業(yè)被固定下來(lái)。

然而，打字機(jī)在中國(guó)的發(fā)展卻走出了一條與西方完全不同的路徑。英文打字機(jī)的鍵盤(pán)設(shè)計(jì)思路無(wú)法直接被嫁接到象形的中文文字上，并且常用漢字多達(dá)幾千個(gè)。于是，大量技術(shù)人員開(kāi)始開(kāi)發(fā)中文打字機(jī)，創(chuàng)造出不同于英文打字機(jī)的中文字表與字盤(pán)。不同于英文打字機(jī)在西方社會(huì)中的普及運(yùn)用，中文打字機(jī)由于字盤(pán)較大，輸入復(fù)雜，對(duì)輸入技能的要求也比較高，并沒(méi)有廣泛投入日常使用，而是形成了一個(gè)更加專(zhuān)業(yè)化的職業(yè)隊(duì)伍并為特定的組織機(jī)構(gòu)服務(wù)。特別是從中華人民共和國(guó)成立到改革開(kāi)放初期，各個(gè)工廠(chǎng)、單位、學(xué)校都普遍存在將文字從手寫(xiě)體轉(zhuǎn)變?yōu)橛∷Ⅲw的需求。圍繞打字機(jī)的媒介使用和操作，漸漸形成了小型的內(nèi)部化的出版系統(tǒng)。

中國(guó)語(yǔ)境下的打字機(jī)經(jīng)歷著一種與西方完全不同的媒介技術(shù)與出版系統(tǒng)機(jī)械化變遷歷程。通過(guò)對(duì)這段歷史的重訪(fǎng)，我們可以重新審視打字機(jī)在中國(guó)社會(huì)中的地位，尤其是在組織單位內(nèi)部信息傳播系統(tǒng)中的角色，并進(jìn)一步探討人與媒介、技術(shù)與文化、技術(shù)與組織之間的關(guān)系。因此，本研究從媒介考古的角度出發(fā)，結(jié)合對(duì)打字機(jī)的操作流程與維修說(shuō)明的小冊(cè)子、打字員的回憶性文章等歷史資料分析，以及對(duì)老打字員進(jìn)行訪(fǎng)談和博物館調(diào)研等方式，探討中華人民共和國(guó)成立后中文打字機(jī)作為一種文化技藝在組織單位內(nèi)的媒介實(shí)踐情況。

一、中文打字機(jī)與書(shū)寫(xiě)技術(shù)的變遷

中文打字機(jī)與照相技術(shù)結(jié)合產(chǎn)生了第一代手動(dòng)照相排字機(jī)，是“告別鉛與火”的第四代漢字激光照排系統(tǒng)的源頭。然而，中文打字機(jī)從發(fā)明到消隱的歷史，只有一百年左右的時(shí)間。在設(shè)計(jì)原理上，英文打字機(jī)是通過(guò)杠桿的方式，借助敲擊字母按鍵帶動(dòng)鉛字模抬出，再敲打墨帶，最后在紙上留下文字。英文字母數(shù)量有限，故打字機(jī)的按鍵鍵盤(pán)也并沒(méi)有太大。由于中英文語(yǔ)言構(gòu)造的不同，英文打字機(jī)一個(gè)按鍵對(duì)應(yīng)一個(gè)字母的這種設(shè)計(jì)，在有著上萬(wàn)個(gè)漢字的漢語(yǔ)面前顯得束手無(wú)策。要仿照英文機(jī)械打字機(jī)，解決漢字的打字問(wèn)題，當(dāng)時(shí)只能靠增加機(jī)械復(fù)雜性來(lái)實(shí)現(xiàn)。而從數(shù)十個(gè)字符鉛字，增加到數(shù)千個(gè)漢字鉛字，還要保留英文打字機(jī)那種金屬連桿的輕巧設(shè)計(jì)是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的。③因此，機(jī)械的中文打字機(jī)一直攜帶著龐大的字盤(pán)，以笨重的模樣示人，是名副其實(shí)的“機(jī)器”般的存在。同時(shí)，歷史上對(duì)中文語(yǔ)言輸入方式的探索也相當(dāng)曲折繁復(fù)，先后衍生出偏旁部首再組合、選取常用字、仿照電報(bào)編碼等不同的“打（字）”法。直到1940年左右，中國(guó)才逐步形成以常用字作為基礎(chǔ)字盤(pán)、先選字而后打字的輸入模式。④

不過(guò)，打字員這一職業(yè)出現(xiàn)得要更早些，可追溯至20世紀(jì)二三十年代，當(dāng)時(shí)上海、北京等地的市政和商貿(mào)工作中已開(kāi)始雇用少量的女打字員。但打字員真正形成規(guī)模并成為一種普遍的社會(huì)現(xiàn)象，是在中華人民共和國(guó)成立后?，F(xiàn)有的研究分析指出，這一方面與婦女解放、積極投身社會(huì)主義建設(shè)有關(guān)，但主要還是新社會(huì)的需求。⑤從中央到地方的黨政機(jī)關(guān)、企事業(yè)單位，為處理各種公文，一般都設(shè)有打字室，配備字盤(pán)式的機(jī)械中文打字機(jī)，組織和單位也由此成為中文打字機(jī)應(yīng)用的主要場(chǎng)所。文化學(xué)者馬未都回憶說(shuō)：“中文打字機(jī)遠(yuǎn)離我們不過(guò)一代人的時(shí)間。至少在我開(kāi)始工作的年月里，幾乎每一個(gè)像樣的單位都有一個(gè)部門(mén)叫打字室……打字成為一門(mén)職業(yè)，單位的打字員都是領(lǐng)導(dǎo)信任的人?！雹?/p>

這與打字機(jī)在西方的使用場(chǎng)景有很大不同。在西方，打字機(jī)的出現(xiàn)重新整合了印刷業(yè)的社會(huì)文化功能，同時(shí)革新了文學(xué)創(chuàng)作方式，凸顯了“個(gè)體獨(dú)立性”。諸多學(xué)者和文學(xué)家都擁有自己的打字機(jī)，他們雇傭打字員進(jìn)行轉(zhuǎn)錄，讓作品的問(wèn)世和出版節(jié)奏加快，體現(xiàn)了打字機(jī)帶來(lái)的“個(gè)體層面”的變革。麥克盧漢直陳：“打字機(jī)把寫(xiě)作和出版融為一體，造成了對(duì)待手寫(xiě)字和印刷字的全新的態(tài)度?！雹叩鋬H關(guān)注到了打字機(jī)帶來(lái)的自動(dòng)化書(shū)寫(xiě)革命對(duì)社會(huì)出版的沖擊，并未注意到中國(guó)語(yǔ)境下中文打字機(jī)所形塑的另一重出版變革的場(chǎng)景。20世紀(jì)早期，中文打字機(jī)雖然為女性尋求新的職業(yè)機(jī)會(huì)帶來(lái)了個(gè)人獨(dú)立的進(jìn)步，但中華人民共和國(guó)成立后，打字機(jī)的媒介實(shí)踐更多地走向了介于“國(guó)家”和“個(gè)體”之間的“單位層面”，無(wú)數(shù)打字員被機(jī)關(guān)單位、基層組織所聘用，納入體制和事業(yè)編制。打字機(jī)的媒介實(shí)踐與單位組織內(nèi)部的行政文化緊密相連，其結(jié)果是直接觸發(fā)了公文傳輸及內(nèi)部出版的變革。

然而遺憾的是，當(dāng)下有關(guān)中文打字機(jī)的研究，并未對(duì)這段歷史給予特別多的關(guān)注。美國(guó)歷史學(xué)者墨磊寧（Thomas S.Mullaney）所撰的The Chinese Typewriter：A History一書(shū)，聚焦打字機(jī)進(jìn)入中國(guó)、適應(yīng)漢字并將中國(guó)帶入信息時(shí)代的歷史，特別是從“技術(shù)語(yǔ)言”的角度論述了打字機(jī)如何讓漢字得以保存，以及中文打字機(jī)如何區(qū)別于美式的打字機(jī)、一步步地被發(fā)明和改造的過(guò)程⑧，是目前關(guān)于中文打字機(jī)研究的最為系統(tǒng)的一部著作。但在中國(guó)學(xué)界，對(duì)中文打字機(jī)的研究并不多，個(gè)別零散的論文也幾乎都在延續(xù)墨磊寧的觀(guān)點(diǎn)。例如，有的研究將中文打字機(jī)引發(fā)的社會(huì)效應(yīng)歸為打字職業(yè)教育的興起、工商業(yè)辦公效率的提高、女性職業(yè)和女性意識(shí)的崛起、信息檢索方式的創(chuàng)新、漢字改革的社會(huì)討論等五個(gè)方面，為從宏觀(guān)視野審視早期中文打字機(jī)提供了參考。⑨有的文章則反思了中文打字機(jī)的技術(shù)設(shè)計(jì)，通過(guò)對(duì)機(jī)械中文打字機(jī)的設(shè)計(jì)思維演進(jìn)的剖析，提出機(jī)械中文打字機(jī)的設(shè)計(jì)模式并不適用于漢字的觀(guān)點(diǎn)，而整個(gè)漢字圈在機(jī)械化發(fā)展的浪潮中，機(jī)械中文打字機(jī)看似承擔(dān)了漢字機(jī)械化處理一角，實(shí)則回避了更深層的技術(shù)語(yǔ)言問(wèn)題。⑩

上述這些研究包括墨磊寧在內(nèi)，均將焦點(diǎn)放在了1949年以前中文打字機(jī)的發(fā)明和應(yīng)用情況，并未深入討論中華人民共和國(guó)成立后打字機(jī)技術(shù)帶來(lái)的變革及影響。此外，這些研究主要注重中文打字機(jī)的史料與史實(shí)描述，但是在如何理解新技術(shù)對(duì)出版和文化的影響方面，前人的研究并未給出深入的理論闡釋?zhuān)卣撋钊氪蜃謾C(jī)的媒介技術(shù)本身和操作原理去探尋人和機(jī)器之間的協(xié)作關(guān)系了，自然也就很難基于打字機(jī)引發(fā)的“內(nèi)部出版”變化做出詮釋與分析。

需要注意的是，按照媒介學(xué)者基特勒的觀(guān)點(diǎn)，打字機(jī)的出現(xiàn)徹底改變了人類(lèi)社會(huì)“選擇、儲(chǔ)存和處理數(shù)據(jù)”的方式和能力，即“打字機(jī)把書(shū)寫(xiě)變成了從有限的、排列規(guī)則的鍵盤(pán)上進(jìn)行選擇的動(dòng)作……我們現(xiàn)在的文字要素是離散的，被空格分隔開(kāi)來(lái)”??；乩諏⒛抗饩劢褂诖蜃謾C(jī)作為媒介如何改變?nèi)说乃季S、動(dòng)作、記憶，技術(shù)的物質(zhì)性如何綿延影響至人的處境、文化和社會(huì)方面。因此，我們對(duì)于中華人民共和國(guó)成立以來(lái)中文打字機(jī)歷史的挖掘，也勢(shì)必需要考慮其對(duì)語(yǔ)言、書(shū)寫(xiě)、印刷、出版、信息流通與傳播等方面帶來(lái)的連鎖而深遠(yuǎn)的影響。同時(shí)，對(duì)打字機(jī)的分析也必須深入這一媒介的操作方式和運(yùn)作流程中加以探究，即關(guān)注到打字機(jī)的鍵盤(pán)和部件、關(guān)注到使用打字機(jī)的人（即打字員），以及關(guān)注到打字機(jī)應(yīng)用的具體環(huán)境和文化語(yǔ)境。

因此，本研究試圖跳出以往中文打字機(jī)歷史研究的思路，轉(zhuǎn)向“文化技藝”理論來(lái)詮釋打字機(jī)的媒介實(shí)踐，彌合以往史料和史論之間的論述差距，并希望能在中文的歷史語(yǔ)境中擴(kuò)展打字機(jī)的技術(shù)操作鏈條，史論結(jié)合地審視出版技術(shù)、人、組織與文化之間的復(fù)雜關(guān)系。

二、作為“文化技藝”的中文打字技術(shù)

“文化技藝”作為德國(guó)媒介理論譜系中的關(guān)鍵概念，注重從文化操作和實(shí)踐的角度來(lái)理解技術(shù)，嘗試用媒介分析替代話(huà)語(yǔ)分析，用技術(shù)和物質(zhì)性維度取代文本維度。本文之所以選擇“文化技藝”這一視角，在于其獨(dú)到地搭建了一條思考技術(shù)和文化互動(dòng)關(guān)系的理論路徑，而中文打字機(jī)的操作與使用也是一種典型的“文化技藝”。“文化技藝”概念本身具有模糊性和多義性。較早關(guān)注打字機(jī)物質(zhì)性的基特勒，從其《話(huà)語(yǔ)網(wǎng)絡(luò)1800/1900》中的“1800”部分，到后來(lái)對(duì)古希臘的研究，形成了對(duì)“文化技藝”的理解——能夠形成群體性差異、具有文化“培育性”的文化操作實(shí)踐；這些操作實(shí)踐本身以更加貼近身體體驗(yàn)的方式，培育了一種具有群體區(qū)分性的技藝。?在基特勒眼中，古希臘的“技術(shù)物”，諸如音樂(lè)、字母、算數(shù)、語(yǔ)言，皆可被稱(chēng)為“文化技藝”。這些技術(shù)的共同特征是一種泛在意義上的“非媒介”，并強(qiáng)調(diào)非技術(shù)與人的身體的在場(chǎng)及參與；人和媒介統(tǒng)一在自然的文化經(jīng)驗(yàn)中，且“先驗(yàn)”的技藝實(shí)踐在前，而后才有了具體技藝的命名。這其中，人的身體和掌握的技術(shù)是一種“共在”的關(guān)系，接近于德布雷（Régis Debray）所言的“文化和技術(shù)通過(guò)知識(shí)的所有附加因素形成了不可分離的整體”?。有學(xué)者也認(rèn)為，古希臘的文化技藝泛指自然意義上的媒介，媒介是無(wú)意識(shí)的存在，或是不為人所意識(shí)到的技術(shù)手段，媒介隱含在自然之中，只有當(dāng)新的媒介技術(shù)重構(gòu)人的經(jīng)驗(yàn)之時(shí)，它才會(huì)被意識(shí)到。?基特勒意義上的文化技藝注重探討技術(shù)的使用如何影響人的認(rèn)知，技術(shù)如何建構(gòu)人的主體性，并從本體論的視角來(lái)分析媒介在信息的存儲(chǔ)、處理和運(yùn)輸上的作用。?

后續(xù)的學(xué)者在基特勒的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步闡釋了“文化技藝”的內(nèi)涵，將其看作“一種運(yùn)作性鏈條，存在于人與物的關(guān)聯(lián)方式之中，借助它，意義和現(xiàn)實(shí)得以存續(xù)”?。這一概念注重從文化操作和實(shí)踐的角度來(lái)理解媒介技術(shù)，對(duì)于媒介研究的物質(zhì)性轉(zhuǎn)向和人類(lèi)中心主義的破除具有重要意義，不僅思考它們扮演何種角色使人類(lèi)文明不斷生成新的存在方式，而且試圖將“行動(dòng)者”（actors）、“器物”（artifacts）與“技藝”（techniques）三者串聯(lián)成為一個(gè)復(fù)雜的操作鏈（chains of operation）。?

“文化技藝”一詞的含義經(jīng)歷了多次演變。19世紀(jì)70年代，“文化技藝”特指涉德國(guó)鄉(xiāng)村和環(huán)境的改善程序（amelioration procedures），如排水灌溉、平整河床、修整柵欄?等，是一系列將自然和文化相區(qū)分開(kāi)的操作和技術(shù)。20世紀(jì)70年代，“文化技藝”在教育領(lǐng)域被賦予了新內(nèi)涵，指一種閱讀、書(shū)寫(xiě)、運(yùn)算等素養(yǎng)能力，這些能力將人們從自然中剝離出來(lái)，完成對(duì)自我的“教化”過(guò)程，即基特勒所理解的“文化技藝”。再到后來(lái)，“文化技藝”概念越來(lái)越指向某些適應(yīng)新媒介生態(tài)所必需的可操作性技能，它不只局限于單純的技術(shù)領(lǐng)域，更內(nèi)化在人的成長(zhǎng)過(guò)程中，成為一套完整的編排、處理、再生產(chǎn)知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)的實(shí)踐過(guò)程，體現(xiàn)為一種“媒介能力”（media competence）。到了20世紀(jì)80年代，在德國(guó)興起的媒介與文學(xué)研究開(kāi)始關(guān)注那些被遮蔽的、不顯眼的知識(shí)技術(shù)（如索引卡和打字機(jī)）、不可分類(lèi)的媒介（如留聲機(jī)和郵票）、規(guī)訓(xùn)技術(shù)（如語(yǔ)言習(xí)得），以此代替文學(xué)文本的分析；這些側(cè)重媒介物質(zhì)性或技術(shù)性角度的分析，將上述媒介事件、符號(hào)操作、語(yǔ)言和文化習(xí)得過(guò)程漸漸聚攏，形成了我們今日所言的“文化技藝”概念。?

從“農(nóng)業(yè)或農(nóng)村工程學(xué)”到“閱讀、書(shū)寫(xiě)、計(jì)算等基本能力”，再到新德國(guó)媒體理論視域下的“文化技藝”，這三次詞義變遷令其成為一個(gè)開(kāi)放、豐富的概念體系，既可以用于分析閱讀、寫(xiě)作、計(jì)數(shù)或圖像制作等自我指涉（selfreferential），強(qiáng)調(diào)“先驗(yàn)性”的符號(hào)實(shí)踐，又可以用于分析人工制品等文化技藝形式，強(qiáng)調(diào)其作為中間體（in-between）的本體論地位。?在現(xiàn)代用法中，Kulturtechnik 的引申意義大大超過(guò)了其指代意義，但這一點(diǎn)并沒(méi)有削弱詞源本身的重要性。?特別是在后人文主義媒介研究的轉(zhuǎn)變中，伯恩哈德·西格特（Bernhard Siegert）對(duì)“文化技藝”的闡釋?zhuān)搅嘶乩盏热说慕缍?。他直接將媒介的概念分解為一個(gè)操作網(wǎng)絡(luò)，該網(wǎng)絡(luò)復(fù)制、置換、處理和反映特定文化的基本區(qū)別。因此，當(dāng)談及文化技藝，可以設(shè)想一個(gè)或多或少的復(fù)雜的行動(dòng)者網(wǎng)絡(luò)，包括技術(shù)對(duì)象以及它們所屬的、配置或構(gòu)成它們的操作鏈。

對(duì)于本文的研究對(duì)象打字機(jī)來(lái)說(shuō)，它稱(chēng)得上是一種非常典型的“文化技藝”。對(duì)照“文化技藝”概念的內(nèi)涵，有三方面體現(xiàn)：其一，打字機(jī)需要由懂特定技能的專(zhuān)業(yè)打字員操作，對(duì)從機(jī)器操作到打字中的文學(xué)、政治乃至視覺(jué)設(shè)計(jì)素養(yǎng)均提出了特定要求，需經(jīng)過(guò)培訓(xùn)才能上崗，這體現(xiàn)了文化技藝的“培育性”；其二，中文打字機(jī)的“打字”過(guò)程是一個(gè)調(diào)動(dòng)身體多感官參與的過(guò)程，即以機(jī)械化的方式再造身體體驗(yàn)，賦予“身體技藝”新的實(shí)踐方式，凸顯人的身體與技術(shù)協(xié)同完成的一種“經(jīng)驗(yàn)性”；其三，除了打字員本身的專(zhuān)業(yè)門(mén)檻外，在打字機(jī)應(yīng)用的主要場(chǎng)景中，打字活動(dòng)與整個(gè)公文信息處理系統(tǒng)、與中國(guó)機(jī)關(guān)單位的文化氛圍，均有一定關(guān)聯(lián)，同時(shí)形成了與其他媒介實(shí)踐不同的操作特色，這進(jìn)一步加深了打字機(jī)的“區(qū)分性”，形成了一套獨(dú)特的內(nèi)部出版體系。這些特征的匯流，顯現(xiàn)出與“文化技藝”概念內(nèi)涵的吻合性，也令“文化技藝”成為重新理解中文打字機(jī)的一個(gè)獨(dú)到的理論切入口。

三、研究方法與問(wèn)題

中文打字機(jī)在中華人民共和國(guó)成立后的普及和應(yīng)用，只有短短30余年時(shí)間。打字員作為一個(gè)職業(yè)剛剛形成，一些專(zhuān)業(yè)知識(shí)、規(guī)范及操作要求剛被確立下來(lái)，就遭遇了中文輸入技術(shù)的變革。20世紀(jì)90年代，隨著電腦輸入等更先進(jìn)設(shè)備的出現(xiàn)，機(jī)械手動(dòng)地進(jìn)行中文打字的時(shí)代宣告結(jié)束。短暫的歷史增加了資料搜集的難度，因此在對(duì)中文打字機(jī)進(jìn)行媒介考古時(shí)，本研究發(fā)現(xiàn)與此有關(guān)的一手材料并不多。經(jīng)過(guò)多方資料的搜集和整理，本研究最終獲得了以下四方面的材料：

一是20世紀(jì)80—90年代出版的十幾本中文打字機(jī)操作、使用乃至維修主題的小冊(cè)子，涉及的主要是當(dāng)時(shí)通用的上海雙鴿牌DHY型號(hào)的打字機(jī)；二是在網(wǎng)絡(luò)上搜索的打字員記敘當(dāng)年打字機(jī)職業(yè)生涯的10篇回憶性文章，這些材料雖然零散，但大多鮮活，較有代表性；三是研究者對(duì)兩個(gè)國(guó)家企事業(yè)單位的“老打字員”進(jìn)行的訪(fǎng)談，了解其操作打字機(jī)的親身經(jīng)驗(yàn)，她們都曾在80年代從事過(guò)打字工作，其中訪(fǎng)談對(duì)象WHY從事打字工作超過(guò)10年，訪(fǎng)談對(duì)象DN從事打字工作亦有3年，訪(fǎng)談時(shí)間均超過(guò)40分鐘；四是研究者實(shí)地走訪(fǎng)收藏30多臺(tái)中文打字機(jī)的印捷文化空間（北京恒印機(jī)械制造有限公司的內(nèi)設(shè)企業(yè)博物館），觀(guān)察了一些中文打字機(jī)實(shí)物設(shè)備的“舊物件”并了解其操作流程，還對(duì)工作人員進(jìn)行了3小時(shí)的深度訪(fǎng)談。這其中，前兩個(gè)方面的文本材料具有顯著的歷史價(jià)值，是研究的主要材料；后兩個(gè)方面的訪(fǎng)談材料因受訪(fǎng)人數(shù)限制，僅作為研究的輔助支撐材料。

圍繞上述材料，本文將探究如下問(wèn)題：其一，作為一種文化技藝，中文打字機(jī)是如何“操作”的，習(xí)得這項(xiàng)技術(shù)的打字員擁有了怎樣的文化經(jīng)驗(yàn)，如何協(xié)調(diào)與媒介技術(shù)的關(guān)系？其二，中文打字機(jī)的操作鏈條如何從打字員個(gè)體層面延伸到組織層面，組織內(nèi)的出版活動(dòng)被配置和呈現(xiàn)為怎樣的“媒介網(wǎng)絡(luò)”？其三，基于對(duì)中文打字機(jī)帶來(lái)的歷史變革的考察，可以如何拓展關(guān)于“舊媒介”的認(rèn)知與想象，進(jìn)而思考人與技術(shù)、文化間的關(guān)系？具體來(lái)說(shuō)，本文將分析中文打字機(jī)的操作鏈條如何從媒介技術(shù)層面延伸到個(gè)體的身體技藝層面和組織的內(nèi)部出版層面，特別是如何影響組織單位內(nèi)部印刷出版系統(tǒng)的確立，并在此基礎(chǔ)上進(jìn)一步探討作為“舊媒介”的中文打字機(jī)在當(dāng)時(shí)的歷史文化環(huán)境下對(duì)人的主體性之重塑，反思媒介技術(shù)和人、媒介技術(shù)和社會(huì)關(guān)系的變化。

四、從個(gè)體到組織：中文打字機(jī)的操作鏈

（一）人機(jī)協(xié)同——打字機(jī)、身體與技藝的融合

1.“操作”打字機(jī)：一種整體性的文化技藝

作為一種“文化技藝”，中文打字機(jī)操作中將機(jī)器、身體和技藝本身有效地融為一體。這體現(xiàn)在多個(gè)方面：首先，中文打字機(jī)的運(yùn)作需要高度依賴(lài)人身體的配合。20世紀(jì)七八十年代，中國(guó)各個(gè)組織單位普遍使用的中文打字機(jī)都是“雙鴿牌”，由大小600多個(gè)零件組裝而成。它的運(yùn)轉(zhuǎn)主要是靠人的操縱傳導(dǎo)，將人力轉(zhuǎn)換為機(jī)械力，是以杠桿作用進(jìn)行傳動(dòng)的。機(jī)械的運(yùn)轉(zhuǎn)又以槽和軌進(jìn)行平行運(yùn)動(dòng)，輪和軸進(jìn)行圓周運(yùn)動(dòng)。另外，打字員還要運(yùn)用彈簧的拉力、撐力、扭轉(zhuǎn)力的作用來(lái)控制部分機(jī)件的運(yùn)轉(zhuǎn)、推動(dòng)和復(fù)原。?人的力量與機(jī)械的力量相互交替，體現(xiàn)了“人的身體”與機(jī)器相互協(xié)調(diào)的狀態(tài)。

圖1 雙鴿牌DHY-d 型中文打字機(jī)及鉛字盒

圖2 上海打字機(jī)廠(chǎng)，1984 年

其次，打字的整個(gè)操作過(guò)程是一個(gè)連貫的、一氣呵成的動(dòng)作整體，與身體經(jīng)驗(yàn)密不可分。打字過(guò)程分成若干環(huán)節(jié)，每個(gè)環(huán)節(jié)的操作在銜接時(shí)都要在頭腦和思想上提前準(zhǔn)備，盡早考慮接下來(lái)的步驟。中文打字機(jī)的手冊(cè)中對(duì)此做了細(xì)致的描述：“換行時(shí)，不要等打完一行后再準(zhǔn)備換，而是在接近行尾時(shí)，思想上就要提前準(zhǔn)備……各種公式和附注、符號(hào)也同樣在打稿件過(guò)程中就要提前安排好位置，不另占時(shí)間安排這些影響速度的輔助操作?！?打字過(guò)程還要求心、眼、腦的同頻同步參與，構(gòu)成了一種典型的“身體技藝”，“熟練的打字員打字時(shí)甚至眼睛不動(dòng)用，只用手來(lái)回移動(dòng)，整個(gè)打字機(jī)安靜到只能聽(tīng)到像打電報(bào)一樣啪啪的聲音”（訪(fǎng)談對(duì)象DN語(yǔ)）。當(dāng)時(shí)，對(duì)打字員的一個(gè)操作要求是“見(jiàn)字知位”，即“對(duì)字盤(pán)里存有哪些單字、各個(gè)單字位置布局要十分熟悉，需用的字反應(yīng)到腦子里時(shí)，能立即知道它在字盤(pán)里的方位，手迅速將機(jī)身移動(dòng)到所需字的位置上，字錘對(duì)準(zhǔn)此字撳下撤手柄，把字打向滾筒上。這個(gè)過(guò)程越短越好。也就是說(shuō)，看到原稿的字句后，腦子里立即就反應(yīng)出它們?cè)谧直P(pán)的方位，用打字員的話(huà)說(shuō)，‘見(jiàn)字知位’；如果所需字在字盤(pán)里沒(méi)有，也能迅速判明”?。打字機(jī)的操作強(qiáng)調(diào)打字員做到“得心應(yīng)手”，人的身體和打字機(jī)構(gòu)成了同一性的“整體技藝”，即便打字機(jī)在最初發(fā)明之際被看作是對(duì)人的手寫(xiě)能力的分割，但專(zhuān)業(yè)的打字員在與機(jī)器的長(zhǎng)期交互、磨合中，反而形成了“人機(jī)一體”的媒介實(shí)踐情形。這印證了海德格爾論及打字機(jī)時(shí)所談及的“關(guān)系整體”的觀(guān)點(diǎn)——打字機(jī)并非物自身，也非活動(dòng)自身，“毋寧說(shuō)表示物和人之間的一種源初的、不可分的關(guān)系整體”；它并不意味著人的行為，而是一種“統(tǒng)一的方式”，即人如何在其每次行動(dòng)中，“被置入同現(xiàn)成在手之物的關(guān)聯(lián)中”?；這種關(guān)聯(lián)就是“文化技藝”理論中對(duì)人和技術(shù)“共在”關(guān)系的另一種描述。

最后，在“文化技藝”的操作鏈中，打字員的身體也成了技術(shù)的一部分。墨磊寧曾注意到，由于中文打字機(jī)的使用配合著一個(gè)龐大的常用字字盤(pán)，最開(kāi)始使用時(shí)約有2 500個(gè)常用字，打字員就需要從數(shù)千個(gè)字模中逐一選字，然后按動(dòng)打字手柄，將鉛字打到蠟紙上。這一過(guò)程非常耗時(shí)、耗力，最初只能做到一分鐘打二三十個(gè)字。但是，盡管機(jī)械設(shè)計(jì)上有著“先天不足”，打字員們卻通過(guò)重新排列、組裝字模位置，極大地提升了打字效率。?打字員根據(jù)自己的需要來(lái)安排字盤(pán)表，把經(jīng)常一起使用的字放在一起，通過(guò)把常用字以放射狀模式組合在一起（譬如“革命”和“美帝國(guó)主義”），文書(shū)工作人員的打字速度能達(dá)到每小時(shí)3 337個(gè)字（相當(dāng)于每分鐘打55個(gè)字）。?中華人民共和國(guó)成立初期的打字員也回憶說(shuō)：“我們就把文件、材料常用的詞組排到一起，以一個(gè)常用字為中心，組成常用詞組，在一個(gè)常用字的四周排出常用的有聯(lián)系的詞組，我們形象性地給它起個(gè)名字叫作‘放射性字團(tuán)’。”?這樣，就完全改變了按部首排列找字的方法?？梢?jiàn)，“字盤(pán)重組”帶來(lái)的是打字過(guò)程中的“更加順手”（訪(fǎng)談對(duì)象WHY語(yǔ)），這背后體現(xiàn)的是詞組規(guī)律、字盤(pán)布局與打字員的身體記憶及操作習(xí)慣的某種統(tǒng)一。在此維度上，打字員的身體經(jīng)驗(yàn)也是打字機(jī)技術(shù)升級(jí)改造的一部分。

2.“改造”打字機(jī)：打字員主體性的不斷更迭

在打字機(jī)物質(zhì)構(gòu)成中，字盤(pán)只是其物理結(jié)構(gòu)系統(tǒng)的一部分。中華人民共和國(guó)成立后的打字實(shí)踐中，打字員對(duì)技術(shù)物質(zhì)性的改造、提升和再操演，還體現(xiàn)在諸多方面：有的改進(jìn)打字機(jī)的機(jī)械裝備；有的把機(jī)器的縱橫鈕加長(zhǎng)，改裝了看稿臺(tái)；有的把手拉字盤(pán)改成腳踏字盤(pán)；還有的在打字機(jī)后軸上安裝一個(gè)小振動(dòng)器，設(shè)計(jì)半自動(dòng)操作，想方設(shè)法減少打字的體力負(fù)擔(dān)；或是改進(jìn)操作方法，總結(jié)出一套“兩動(dòng)貫一、輕引穩(wěn)打”“邊打邊看”等行之有效的好辦法。?類(lèi)似的“技術(shù)改造”體現(xiàn)了作為人的主體性，甚至一些打字機(jī)的手冊(cè)中將打字機(jī)比喻為打字員的“武器”——“打字機(jī)是比較精密的用于辦公的機(jī)器，好比是打字員的武器”?。正是在身體與機(jī)器的交互過(guò)程中，打字員才能夠捕捉和查找技術(shù)在物質(zhì)設(shè)計(jì)上存在的問(wèn)題，從而服務(wù)和滿(mǎn)足人對(duì)“省力”和“順手”等的要求。

但是，由于這種技術(shù)改造的最終目標(biāo)是提高打字效率，當(dāng)時(shí)還經(jīng)常舉辦各類(lèi)打字比賽，在競(jìng)爭(zhēng)心態(tài)的加持下，效率至上的技術(shù)觀(guān)形成了時(shí)限壓力，無(wú)形中也在消解著打字員的主體性。同時(shí)，并非所有的打字員都花心思在“技術(shù)改造”上，“我沒(méi)有自己改裝過(guò)字盤(pán)，都是從我的師傅那里直接‘繼承’了字盤(pán)，然后努力背熟就行了唄”（訪(fǎng)談對(duì)象WHY語(yǔ)）。被動(dòng)地跟隨打字機(jī)的機(jī)械原理調(diào)整人身體的狀態(tài)，制約了打字員對(duì)打字機(jī)構(gòu)造、組合等知識(shí)的主動(dòng)探尋，這說(shuō)明技術(shù)也在對(duì)人及身體施加一種潛在的規(guī)訓(xùn)?；乩赵鴱谋倔w論角度出發(fā)，非常強(qiáng)調(diào)技術(shù)、媒介與身體的融匯對(duì)于個(gè)體和群體存在情境的塑造性作用，他始終認(rèn)為媒介技術(shù)在不斷發(fā)展的過(guò)程中與人融合成了一個(gè)運(yùn)作網(wǎng)絡(luò)，也將“所謂的人分裂成生理結(jié)構(gòu)和信息技術(shù)”?。對(duì)于打字機(jī)對(duì)打字員身體的改造和規(guī)訓(xùn)來(lái)說(shuō)，也是如此——人成為技術(shù)化的人，需要適應(yīng)機(jī)器的運(yùn)作規(guī)則和節(jié)奏，人委身為技術(shù)操作鏈條的某一部分或環(huán)節(jié)。訪(fǎng)談中的打字員更談到坐姿問(wèn)題，“長(zhǎng)期打字要特別注意防范頸椎病和手腕的休息，所以一定要保持正確的坐姿，否則就會(huì)很累”（訪(fǎng)談對(duì)象DN語(yǔ)）?？梢?jiàn)，在人與機(jī)器的長(zhǎng)期交互中，人的姿勢(shì)習(xí)慣必須按照機(jī)器的規(guī)范作出調(diào)整，而出于對(duì)打字機(jī)的機(jī)械原理的適應(yīng)，人的身體是不自主的，否則就會(huì)感到不適。這正是打字機(jī)對(duì)人的身體的潛移默化的規(guī)訓(xùn)，從本質(zhì)上講就是一種對(duì)人的主體性的改造。

但換一個(gè)角度看，打字員個(gè)體的主體性并未完全消解，由于中文打字機(jī)使用情景集中在了組織和單位，人、打字機(jī)的文化操作其實(shí)均被嵌入了單位的制度規(guī)范當(dāng)中，因此生成了一種“集體主義的主體性”。前文提到的改造字盤(pán)，看似是打字員的個(gè)人行為，但實(shí)際上他們對(duì)字盤(pán)常用字的選擇、組合和排列，考慮最多的是工作需要。“我們是地質(zhì)單位，所以少不了要把一些經(jīng)常用到的地質(zhì)專(zhuān)業(yè)詞匯放到字盤(pán)里?！保ㄔL(fǎng)談對(duì)象WHY語(yǔ)）打字員上崗前或多或少要經(jīng)過(guò)單位的培訓(xùn)，涉及技術(shù)層面的要求（如師傅帶徒弟的經(jīng)驗(yàn)傳授），也涉及單位內(nèi)部的紀(jì)律要求?！按蜃謫T不是一般的工作，經(jīng)常接觸重要文件，所以一定要講政治、識(shí)大體?！保ㄔL(fǎng)談對(duì)象DN語(yǔ)）單位的規(guī)章制度和文化氛圍，都是無(wú)形中催生新的主體性的因素，不斷地整合進(jìn)入文化技藝的操作實(shí)踐中。

（二）媒介網(wǎng)絡(luò)——單位內(nèi)小型出版系統(tǒng)的浮現(xiàn)

1.超越單一的“打字”：技術(shù)聯(lián)合體延伸助推內(nèi)部出版

如果說(shuō)打字機(jī)操作中身體、技術(shù)和技藝的融合，是打字機(jī)操作鏈從“器物”向“人”的延展，那么，在單位和機(jī)關(guān)文化的影響下，打字機(jī)的操作鏈條還完成了從“技術(shù)”向“組織”的延伸。打字員承擔(dān)了打字、校對(duì)、選紙、油印、裝訂等事項(xiàng)，令一套公文處理與出版系統(tǒng)在單位內(nèi)部逐漸形成。

麥克盧漢曾這樣描述打字機(jī)的社會(huì)效應(yīng)：“作為一種加速器，打字機(jī)促使寫(xiě)作、說(shuō)話(huà)和出版緊密地聯(lián)系起來(lái)。雖說(shuō)它僅僅是一種機(jī)械形態(tài)，可是它在有些方面產(chǎn)生著‘內(nèi)爆’的作用?！?文書(shū)信息處理效率的提高，就是“內(nèi)爆”的表現(xiàn)之一。具體到中國(guó)語(yǔ)境，改革開(kāi)放初期打字機(jī)在單位的普及，是整個(gè)機(jī)關(guān)公文體系走向“信息化”的重要一步。即便這種信息化是相當(dāng)初級(jí)的，但相對(duì)于手寫(xiě)媒介，由打字機(jī)完成的文字輸入—輸出的這一過(guò)程，已明顯具有了正式感：“與潦草的手寫(xiě)稿不一樣，打出來(lái)的字才顯得正規(guī)呢。”（訪(fǎng)談對(duì)象DN語(yǔ)）可以說(shuō)，打字機(jī)在單位的應(yīng)用普及，也是媒介技術(shù)賦予行政公文處理的權(quán)威性的過(guò)程。凌亂潦草的手寫(xiě)稿經(jīng)過(guò)機(jī)械化的處理，變成具有行政效力的文書(shū)。過(guò)去需要依賴(lài)印刷廠(chǎng)等專(zhuān)門(mén)機(jī)構(gòu)才能操作的出版技術(shù)，現(xiàn)在依靠一臺(tái)中文打字機(jī)與簡(jiǎn)易的油印設(shè)備就能在單位內(nèi)部完成。打字機(jī)的操作鏈條通過(guò)與其他技術(shù)物、人、組織、制度相互配合，加速了文件文書(shū)信息化的“內(nèi)爆”。

那么，全國(guó)諸多組織和單位建立起小型的“內(nèi)部出版系統(tǒng)”，是一種怎樣的構(gòu)成？這個(gè)小型出版系統(tǒng)除了打字機(jī)外，還包括紙張、油墨、涂改液和打字室物理空間等多重“媒介”。一些打字機(jī)使用手冊(cè)中會(huì)專(zhuān)門(mén)開(kāi)辟章節(jié)介紹“常用的打字用品”，講授蠟紙、油墨、油印紙張、鋼字、打字機(jī)滾筒的選擇和使用方法。這些“打字用品”就是維系內(nèi)部出版系統(tǒng)運(yùn)轉(zhuǎn)的技術(shù)物。出版系統(tǒng)的具體運(yùn)作又可分解為一系列的技藝操作。把字打在紙上，只是單位公文內(nèi)容輸入的第一步，對(duì)打字員的能力要求中，除正確操作打字機(jī)之外，還要全面掌握各種打字技能，包括“標(biāo)準(zhǔn)的打字手法、文件及圖表的合理排版、直接打印法、蠟紙打法、表格設(shè)計(jì)、各種修正錯(cuò)誤的辦法、編頁(yè)數(shù)方法、校對(duì)方法、文件封面的打印法、插圖方法”?等。

換言之，紙張、油墨、油印機(jī)等“物”的操作和使用，都要考慮與打字操作的銜接。例如，“付梓出版”的過(guò)程中，要使付印的材料達(dá)到清晰、整齊、美觀(guān)的要求，對(duì)打字員來(lái)說(shuō)，則需要“根據(jù)氣候調(diào)制好厚薄均勻、細(xì)膩的油墨……要經(jīng)常保持手推油印機(jī)和手搖速印機(jī)的設(shè)備完好狀態(tài)……熟練地掌握油印的操作技術(shù)”?。這一過(guò)程也是一個(gè)調(diào)動(dòng)身體參與的“文化技藝”實(shí)踐：“先得把文書(shū)用蠟紙打印出來(lái)，單單是打印蠟紙這項(xiàng)活，設(shè)置打字機(jī)的位置就要弄上半天，接著將打印出來(lái)的蠟紙裝進(jìn)油印機(jī)里，然后用上過(guò)墨的滾筒來(lái)回用力均勻地推送?！?又如，單位內(nèi)的文件復(fù)制環(huán)節(jié)對(duì)印刷的選紙也有明確要求：“印一般文件、講義，選用厚度適中的凸版紙、膠版紙、新聞紙即可；如印封面、請(qǐng)柬等則要選擇較厚一點(diǎn)的膠版紙、書(shū)皮紙為宜。”?此外，燈光及空間布局也是這一出版系統(tǒng)的組成部分。由于光線(xiàn)對(duì)打字員的視力有影響，幾本打字機(jī)使用手冊(cè)中都提到了光線(xiàn)的方向：“在條件允許的情況下，打字桌應(yīng)盡量安放在光線(xiàn)充足的地方，并把打字桌左邊靠近窗口”?；“白天要防止陽(yáng)光直射機(jī)上，以免鋼字受烈日暴曬變質(zhì)?？稍诖扒皰煲粔K白窗簾布，以柔和光線(xiàn)。晚上工作燈也要安放在打字臺(tái)的左后側(cè)，使光線(xiàn)由左后側(cè)射向機(jī)身”?。這些嚴(yán)苛的環(huán)境要求，說(shuō)明了內(nèi)部出版系統(tǒng)運(yùn)行的嚴(yán)絲合縫、環(huán)環(huán)相套，整個(gè)出版工作需要打字員以熟練和專(zhuān)業(yè)的方法完成，方能滿(mǎn)足單位的需求。無(wú)論是燈光布局，還是調(diào)墨油印、選取紙張，打字員的身體技藝都需要與這些出版活動(dòng)在長(zhǎng)期的技藝實(shí)踐中不斷磨合、融為一體，從適應(yīng)打字機(jī)的機(jī)械原理到適應(yīng)整個(gè)媒介網(wǎng)絡(luò)的技術(shù)律令。在適應(yīng)的過(guò)程中，單位組織的打字培訓(xùn)、新老打字員的師徒傳承、各類(lèi)打字機(jī)規(guī)范使用手冊(cè)等，共同加快了打字員融入出版系統(tǒng)的過(guò)程，也令人和物、身體與技術(shù)的關(guān)系走向了更緊密的狀態(tài)。

綜上可以發(fā)現(xiàn)，單位內(nèi)小型印刷系統(tǒng)的運(yùn)轉(zhuǎn)，實(shí)際是人與機(jī)器、環(huán)境協(xié)作的結(jié)果。打字員與打字機(jī)、手寫(xiě)稿、油墨、油印機(jī)、物理環(huán)境、光線(xiàn)等“非人類(lèi)的主體”相互合作，才能完成規(guī)定的職業(yè)動(dòng)作，因?yàn)榇蜃謫T也被明確規(guī)定了——“油印和打字是配套的工種”?。在這個(gè)網(wǎng)絡(luò)中，人和媒介物、人和技術(shù)、人和環(huán)境形成了某種“技術(shù)聯(lián)合體”，具有了“共同的主體性”。從基特勒的話(huà)語(yǔ)網(wǎng)絡(luò)和媒介網(wǎng)絡(luò)的視角來(lái)看，人只是被“既定文化選擇、儲(chǔ)存和處理的相關(guān)數(shù)據(jù)”，“話(huà)語(yǔ)網(wǎng)絡(luò)”就是使這一切得以發(fā)生的“技術(shù)和制度的系統(tǒng)”?。同樣，技術(shù)媒介從來(lái)不是單獨(dú)的媒介，而是由諸多媒介形成的網(wǎng)絡(luò)。例如，就“被稱(chēng)為書(shū)的存儲(chǔ)媒介”來(lái)說(shuō)，古登堡式印刷機(jī)、書(shū)、運(yùn)輸售賣(mài)系統(tǒng)、書(shū)箱、家庭書(shū)架或圖書(shū)館，共同組成了一個(gè)技術(shù)媒介網(wǎng)絡(luò)。在中國(guó)組織單位內(nèi)部浮現(xiàn)的小型出版系統(tǒng)，涉及公文信息輸入、儲(chǔ)存、復(fù)制、處理和流通的技術(shù)系統(tǒng)既是左右打字員媒介操作的“話(huà)語(yǔ)網(wǎng)絡(luò)”，也是囊括了內(nèi)部出版所涉及的各類(lèi)技術(shù)物和非人類(lèi)主體的“媒介網(wǎng)絡(luò)”。這套小型出版系統(tǒng)的浮現(xiàn)，不僅完成了單位內(nèi)文書(shū)出版從“手寫(xiě)”到“機(jī)寫(xiě)”的轉(zhuǎn)換，更完成了打字員從具有主體性的人轉(zhuǎn)變?yōu)槊浇榫W(wǎng)絡(luò)中的節(jié)點(diǎn)。打字員需要操勞地奔走在出版的各個(gè)環(huán)節(jié)，從信息的輸入到信息的儲(chǔ)存和復(fù)制，再到信息的校對(duì)和確認(rèn)，這些實(shí)踐早已超出“打字”這一單一的媒介實(shí)踐，令其主體性也漸漸被淹沒(méi)在不斷延伸的“文化技藝”鏈條中，即“人內(nèi)化為媒介技術(shù)結(jié)構(gòu)中的他者，媒介的自主演替伴隨著人的主體性走向消逝”?。當(dāng)然，從廣義的出版視野來(lái)看，打字機(jī)、油印機(jī)、印刷機(jī)等媒介技術(shù)設(shè)備本身的物質(zhì)性助推了出版網(wǎng)絡(luò)的形成，也無(wú)形中影響著打字員親身的文化技藝實(shí)踐和操演，在人與物的交織、互動(dòng)中，媒介網(wǎng)絡(luò)才不斷延伸和擴(kuò)展，日趨規(guī)范和完善?？梢哉f(shuō)，這些“技術(shù)物”一同成為單位內(nèi)出版活動(dòng)的“物質(zhì)的媒介基礎(chǔ)設(shè)施”。

2.新文化的生成：中文打字機(jī)延伸的文化后果

中華人民共和國(guó)成立后，打字機(jī)成為全國(guó)各個(gè)單位必備的文字輸入設(shè)備，打字員更是成為一個(gè)專(zhuān)門(mén)的職業(yè)，往往是一個(gè)人承擔(dān)了單位內(nèi)各類(lèi)文件通知的輸入、排版、校對(duì)、上墨、油印、修正、裝訂的全部工作。需要注意的是，在中文打字機(jī)所構(gòu)成的小型媒介系統(tǒng)網(wǎng)絡(luò)當(dāng)中，作為“文化技藝”的打字機(jī)其實(shí)也在培育和生成著區(qū)隔于其他群體的“文化操作”。例如，各級(jí)單位中的打字員從上崗到工作，都有著一套嚴(yán)格的“內(nèi)部管理”準(zhǔn)則，而這也在相當(dāng)大的程度上完成了“區(qū)分性”的建立。據(jù)許多當(dāng)事人回憶，當(dāng)時(shí)黨政機(jī)關(guān)的打字員是一個(gè)令人羨慕的職業(yè)。打字員先要經(jīng)過(guò)政治審查，要求家庭出身好，個(gè)人積極進(jìn)步，品行端正，有一定的文化基礎(chǔ)。?中華人民共和國(guó)成立初期的打字員均是按照“干部”進(jìn)行管理的，即便到了80年代，“打字員也是人們眼中特別體面和光榮的職業(yè)”（訪(fǎng)談對(duì)象DN語(yǔ)）。不同于一般意義上的“技術(shù)實(shí)踐”，打字員的“文化技藝”帶有行政性的色彩，承擔(dān)了秘書(shū)的職責(zé)，其對(duì)打字的文本質(zhì)量和準(zhǔn)確性的要求也更好。而打字機(jī)作為權(quán)力意志輸出和轉(zhuǎn)化為文本的“中介”，和打字員一樣，均需要被納入單位的制度管理體系。這從打字機(jī)輸入的內(nèi)容類(lèi)型即可看出，幾乎被限定在了公文、通知、文件、函件等行政文本。

此外，在西格特看來(lái)，“文化技藝”概念本身就關(guān)注重建真實(shí)、想象、符號(hào)得以存儲(chǔ)、轉(zhuǎn)譯與處理的話(huà)語(yǔ)網(wǎng)絡(luò)，尤其關(guān)注媒介構(gòu)成的“過(guò)程”與“條件”。這不僅可以與基特勒對(duì)話(huà)，也與拉圖爾（Bruno Latour）的行動(dòng)者網(wǎng)絡(luò)理論交相輝映?！拔幕妓嚒狈从吵鋈撕图夹g(shù)物在內(nèi)的多元行動(dòng)者構(gòu)成的復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)，并在人類(lèi)、器物以及符號(hào)的網(wǎng)絡(luò)互動(dòng)中將其理論關(guān)切聚焦于“那些生成文化的實(shí)踐與操作，它們處于精神科學(xué)與技術(shù)科學(xué)交匯處，被視作使文化成為可能的條件”?。轉(zhuǎn)向更宏大的背景來(lái)看，一種有著中國(guó)特色的“中文打字機(jī)文化”，也正面臨著確認(rèn)和再發(fā)現(xiàn)。打字員、內(nèi)部出版系統(tǒng)和當(dāng)時(shí)中國(guó)的社會(huì)結(jié)構(gòu)之間，存在著更為復(fù)雜的“互動(dòng)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)”。例如，1952 年 7 月 23日，《人民日?qǐng)?bào)》刊登了“打字模范”單錦蓉的來(lái)信，講到打字機(jī)字盤(pán)存在的問(wèn)題，比如很多不再采用的字還留在字盤(pán)里、生活中常用的字卻被關(guān)到罕用字盒里等等。她意識(shí)到改進(jìn)字盤(pán)的排列，牽扯到打字學(xué)校、鉛字鑄造業(yè)和打字機(jī)商行，因此建議《人民日?qǐng)?bào)》號(hào)召一起研究這個(gè)問(wèn)題。?這一提議很快得到《人民日?qǐng)?bào)》讀者的支持，就此全國(guó)的字盤(pán)改革才得以提上日程。打字員個(gè)人的身體實(shí)踐、各種培訓(xùn)學(xué)校的探索和技術(shù)本身的發(fā)展等“由下而上”的力量，在公文行政權(quán)力“由上而下”的力量之外，也在維護(hù)國(guó)家語(yǔ)言文字的“符號(hào)主權(quán)”?，甚至在生產(chǎn)、轉(zhuǎn)譯著有關(guān)中文打字機(jī)更豐富的技術(shù)想象及本土知識(shí)。

五、“短暫即恒久”：對(duì)打字機(jī)主體性問(wèn)題的反思

從上述分析中不難看出，在整個(gè)中國(guó)社會(huì)步入信息化時(shí)代的前夜，存在著一段由機(jī)械式中文打字機(jī)主導(dǎo)漢字輸入的歷史。中文打字機(jī)雖是一種短暫盛行的“舊媒介”，但就產(chǎn)生的影響而言，它所帶來(lái)的原始文本生成制作方式、復(fù)制文本生成制作方式、傳播流通的方式及動(dòng)力，都觸發(fā)了多層級(jí)的技術(shù)變革。中文打字機(jī)與中國(guó)的行政公文系統(tǒng)的“深度融合”，提高了行政信息處理的效率，成為組織內(nèi)信息傳播、小范圍出版發(fā)行的重要的“媒介基礎(chǔ)設(shè)施”。打字機(jī)作為一種“存有”被更多人看到，就像打字員的社會(huì)能見(jiàn)度同步增長(zhǎng)一樣（“當(dāng)時(shí)成為打字員是一件特別光榮和有面子的事情”，訪(fǎng)談對(duì)象DN語(yǔ)），其結(jié)果是中文打字機(jī)“文化技藝”操作鏈從個(gè)體延伸到組織和單位，凸顯了打字機(jī)的媒介本體特征。這在一定程度上佐證了基特勒的觀(guān)點(diǎn)——媒介不是被動(dòng)接受內(nèi)容的容器，而是具有本體論意義的撼動(dòng)者（shifters）。媒介使這個(gè)世界成為可能，是世界的基礎(chǔ)設(shè)施。媒介作為載體，其變化可能并不顯眼，但卻能帶來(lái)歷史性后果。?

此處基特勒所言的“媒介本體論”，是與“文化技藝”概念一脈相承的德國(guó)媒介理論所主張的一種審視媒介的立場(chǎng)或尺度。與過(guò)去關(guān)注媒介功能或用途的傳統(tǒng)研究范式不同，媒介本體論更關(guān)注容易被忽略的媒介技術(shù)本身，把媒介視作一個(gè)過(guò)程或一種實(shí)踐來(lái)觀(guān)察其產(chǎn)生的影響?，而非僅僅停留在媒介的文本內(nèi)容上。向前回溯，媒介本體論繼承了哲學(xué)本體論的意涵，從古希臘先哲們提及的存在于事物之間、事物與人之間的“時(shí)間與空間上的關(guān)系”理解“媒介”，譬如空氣和水就是“居間”的媒介?，看似虛無(wú)但實(shí)則可被感知。早期“文化技藝”概念中包含的那些“先驗(yàn)”存在的語(yǔ)言、數(shù)學(xué)、字母表等自然技術(shù)，就是一種“無(wú)媒介狀態(tài)”的媒介；人與媒介也處于“共存共生”的狀態(tài)。后來(lái)，基特勒沿著哲學(xué)本體論的思想做了進(jìn)一步闡發(fā)，提出了“媒介決定了我們的處境”的名言，也在其有關(guān)打字機(jī)等媒介機(jī)器的論述中，提出了媒介技術(shù)通過(guò)分割人的感官系統(tǒng)和生理結(jié)構(gòu)，從而導(dǎo)致“人的消逝”的觀(guān)點(diǎn)，描述了一種“去人類(lèi)中心”式的媒介觀(guān)，還原了歷史進(jìn)程中那些被忽視的“不可見(jiàn)”的媒介。由此來(lái)看，從媒介本體的層面去觀(guān)察中華人民共和國(guó)成立后中文打字機(jī)的歷史，打字機(jī)本身作為出版媒介的自主性才得以“被看見(jiàn)”。雖然這段歷史曇花一現(xiàn)，但打字機(jī)對(duì)單位內(nèi)部出版之媒介網(wǎng)絡(luò)的奠定、對(duì)技術(shù)操作鏈條的不斷延伸，都是其留下的重要文化遺產(chǎn)。

不過(guò)，作為一個(gè)承接德國(guó)媒介研究的關(guān)鍵概念，“文化技藝”適于對(duì)舊媒介的“考古”，但卻不適合預(yù)測(cè)技術(shù)的“未來(lái)”。隨著中文語(yǔ)言輸入進(jìn)入電腦主導(dǎo)的信息化時(shí)代，機(jī)械的打字機(jī)也退出了歷史舞臺(tái)。但是打字機(jī)在一代打字員身上刻下的技術(shù)烙印和文化烙印，一直都在。基特勒曾分析古登堡的“活字印刷”，稱(chēng)其“生產(chǎn)出了取代它的技術(shù)——從攝影術(shù)到計(jì)算機(jī)——從一開(kāi)始就為他們提供了可能”?。依此來(lái)看，電子化的打字機(jī)正是從機(jī)械中文打字技術(shù)中所開(kāi)辟出的“文化技藝”。而技術(shù)的演進(jìn)是“按照逐漸升級(jí)的策略性應(yīng)答節(jié)奏相互跟隨”的，人類(lèi)充其量是一路的陪伴者。在媒介不需要人類(lèi)參與其中即可進(jìn)行交流與進(jìn)化之前，人類(lèi)是使這一進(jìn)程得以維持的節(jié)點(diǎn)和運(yùn)算符。?而打字員主體性的重塑，恰是如此。

在媒介本體論的意義上，打字機(jī)主體的凸顯，伴隨著人的主體性的變化。一方面，在打字機(jī)的媒介操作中，打字員的身體、機(jī)器、技藝高度融合，人的主體性與媒介的主體性被置于交互的關(guān)系中，形成了人與媒介技術(shù)“共在”的狀態(tài)。另一方面，這種“共在”的狀態(tài)也不斷被打破，譬如打字員對(duì)字盤(pán)的改造顯示的是一種人的主體性，而追求效率的“異化”和內(nèi)部出版系統(tǒng)中的規(guī)約及要求，則顯示出人的主體性的逐漸消退。就打字員本身而言，其并沒(méi)有意識(shí)和反思到主體性喪失的問(wèn)題。恰恰相反，他們對(duì)自身的工作高度認(rèn)可和滿(mǎn)意，只不過(guò)這種認(rèn)可在技術(shù)賦權(quán)之外，還體現(xiàn)了政治賦權(quán)，即單位制度和行政權(quán)力所帶來(lái)的職業(yè)優(yōu)越感，甚至走向了“集體主義的主體性”。進(jìn)一步看，媒介技術(shù)雖然部分消融或遮蔽了人的主體性，但換一個(gè)視角來(lái)看，人、物、媒介技術(shù)關(guān)聯(lián)本身就處在一種關(guān)系網(wǎng)絡(luò)之中，即“技術(shù)需要在與人組成的媒介網(wǎng)絡(luò)之中才能發(fā)揮作用”，人和打字機(jī)的關(guān)系主體性則在“媒介網(wǎng)絡(luò)”中獲得了一種新的確立和彰顯，兩者在文化技藝的操作鏈條基礎(chǔ)上向組織、社會(huì)乃至國(guó)家延伸，反而凸顯了打字機(jī)和打字員的“聯(lián)合主體性”或“關(guān)系主體性”。就像有學(xué)者所說(shuō)的，在技術(shù)和人共同構(gòu)成的整體的技術(shù)之鏈（人也可以被看作身體技術(shù)）中，節(jié)點(diǎn)的增加或減少，定會(huì)影響思想的孕育與表達(dá)。

基特勒認(rèn)為，打字機(jī)作為和書(shū)寫(xiě)、印刷、留聲機(jī)、電腦等一樣的“文化技藝”，使信息、話(huà)語(yǔ)和語(yǔ)言在空間中得以“處理、傳輸、存儲(chǔ)”，從而成為“不朽的東西”。中文打字機(jī)已成歷史，但它的文化技藝實(shí)踐及引發(fā)的人與技術(shù)關(guān)系的思考，并不會(huì)隨時(shí)間而褪去，而是吸引著我們繼續(xù)省思“文化技藝”的實(shí)踐張力，去面向未來(lái)發(fā)現(xiàn)“舊媒介”的存有價(jià)值，豐富媒介技術(shù)演進(jìn)中的文化想象，以及去回答未來(lái)媒介譜系學(xué)研究者們需要共同思考的問(wèn)題——“文化技藝是在什么樣的條件下，以什么樣的方式，在當(dāng)時(shí)那個(gè)短暫的時(shí)刻，巧妙地把這些力量固化為恒久的技術(shù)？”而這，正是本研究重訪(fǎng)中文打字機(jī)媒介歷史和實(shí)踐的意義之所在。

＊致謝：由衷感謝北京印捷文化發(fā)展有限公司的邢立老師和多位打字員接受我們的訪(fǎng)談,并帶我們深入了解整個(gè)中文打字機(jī)的發(fā)展歷程與操作原理！并向老一輩打字員與出版工作者致敬！

注釋

①⑦? 麥克盧漢.理解媒介:論人的延伸[M].何道寬,譯.南京:譯林出版社,2019:316,316,319-320.

②?? 基特勒.留聲機(jī) 電影 打字機(jī)[M].邢春麗,譯.上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2017:17,17,17.

③許壽椿.漢字的技術(shù)性——機(jī)械化時(shí)代和信息化時(shí)代的比較[J].漢字文化,2009(2):80-84.

④ 綜合墨磊寧《中文打字機(jī)歷史》第6—7章談及的字盤(pán)在40年代明快打印機(jī)的應(yīng)用及50年代初期打字員改造字盤(pán)與打字運(yùn)動(dòng)的故事,墨磊寧認(rèn)為中文打字機(jī)在20世紀(jì)40年代第一次實(shí)現(xiàn)了技術(shù)語(yǔ)言的現(xiàn)代性,這也跟字盤(pán)的輸入模式有關(guān),以及30年代是中文常用語(yǔ)研究發(fā)展的年代,開(kāi)始編制《語(yǔ)體文應(yīng)用字文匯》(陳鶴琴),故常用字盤(pán)的形成和流行要晚于此。綜合以上資料,本研究初步推斷中文字盤(pán)出現(xiàn)于20世紀(jì)40年代。

⑤? 曉寧.打字機(jī)、辦公室與女打字員[J].裝飾,2012(11):48-50.

⑥ 馬未都.舊物之打字機(jī)[E B/O L].(2018-10-29)[2022-06-28].https://baijiahao.baidu.com/s?id=161564 82614 87365960&wfr=spider&for=pc.

⑧ MULLANEY S.The Chinese typewriter: a history [M].Cambridge:The MIT Press,2017.

⑨ 孟萌萌.近現(xiàn)代中文機(jī)械打字機(jī)的社會(huì)效應(yīng)[J].新聞世界,2015(8):270-272.

⑩ 吳瑾欣.從機(jī)械打字到電子輸入:國(guó)人對(duì)漢字機(jī)械化處理的早期探索[J].科學(xué)文化評(píng)論,2021(6):64-77.

? 德布雷.媒介學(xué)引論 [M].劉文玲,譯.北京:中國(guó)傳媒大學(xué)出版社,2014:54.

?? 郭小安,趙海明.媒介的演替與人的“主體性”遞歸:基特勒的媒介本體論思想及審視[J].國(guó)際新聞界,2021(6):38-54.

? KITTLER F.Towards an ontology of media[J].Theory,culture &society,2009,26(2-3): 23-31.

?? SIEGERT B.Cultural techniques: grids,filters,doors,and other articulations of the real [M].New York: Fordham University Press,2015.轉(zhuǎn)引自陳鑫盛.追問(wèn)意義的肉身:伯恩哈德·西格特的文化技藝?yán)碚摮跆絒J].新聞知識(shí),2022(1):31-37.

? 于成,徐生權(quán).德國(guó)媒介理論中的文化技藝概念［N］.中國(guó)社會(huì)科學(xué)報(bào),2019-05-28(006).

? WINTHROP-YOUNG G.Cultural techniques:preliminary remarks[J].Theory culture&society,2013,30(6):3-19.

? SIEGERT B.Cultural techniques: or the end of the intellectual postwar era in german media theory[J].Theory culture&society,2013,30(6):48-65.

???? 朱世榮.中文打字員手冊(cè)[M].重慶:重慶出版社,1988:11,5,3-4,5.

? 李秀卿.中文打字技術(shù)[M].北京:輕工業(yè)出版社,1982:44.

? 楊月亭.中文打字機(jī)的構(gòu)造、使用與維修[M].上海:上?？茖W(xué)技術(shù)出版社,1985:37.

? 海德格爾.巴門(mén)尼德[M].朱清華,譯.北京:商務(wù)印書(shū)館,2018:123.

?? 蕭小壹,張旭汀.打字、身體與性別:從“打字女孩”到“技術(shù)直男”[EB/OL].(2021-04-20)[2022-06-30].http://finance.sina.com.cn/jjxw/2021-04-20/doc-ikmyaawc0668438.shtml.

? 《中文打字機(jī):歷史》展示漢語(yǔ)世界的機(jī)械革命[EB/OL].(2017-10-17)[2022-6-30].http://www.cankaoxiaoxi.com/culture/20171017/223 9262.shtml.

? 石軍.回憶建國(guó)初的打字工作[EB/OL].(2019-09-20)[2022-06-30].https://mp.weixin.qq.com/s/Qva3SDWDaSekAiEHeCf44g.

? 鄭道中.消失的機(jī)械打字[J].秘書(shū)工作,2013(7):51.

?? 沈榮貴,騰起泉.中文打字機(jī)使用與修理[M].南京:江蘇科學(xué)技術(shù)出版社,1981:127,2-3.

? 程園園.難忘的打字員生涯[J].人民司法,2019(8):105-106.

? 荊明,隋淑坤.打字員手冊(cè)[M].沈陽(yáng):遼寧科學(xué)技術(shù)出版社,1984:9.

? 吳躍,管洪林.中文打字[M].北京:高等教育出版社,1989:36.

? KITTLER F.Discourse networks 1800/1900[M].CA: Stanford University Press,1990:369.

? MAYE H.Was ist eine Kulturtechnik［J］.Zeitschrift für Medienund Kulturforschung,2010(1):121-135.轉(zhuǎn)引自劉永強(qiáng),吳宏宇.文化技術(shù)理論: 后人文主義視角下的身體、物質(zhì)與符號(hào)[J].廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)學(xué)報(bào),2021(4):76-90.

? 單錦蓉.建議改進(jìn)中文打字機(jī)字盤(pán)排列方法［N］.人民日?qǐng)?bào),1952-07-23(6).

? 鄧建國(guó).從認(rèn)識(shí)論到本體論:彼得斯《奇云》中的“媒介道說(shuō)”[J].新聞?dòng)浾?2019(11):21-29.

? HORN E.Editor’s introduction: “there are no media” [J].Grey room,2007(29):29.

? 基特勒.走向媒介本體論[J].胡菊蘭,譯.江西社會(huì)科學(xué),2010(4):249-254.

? KITTLER F.Optical media: Berlin lectures 1999 [M].Cambridge:Polity,2010: 67.

? 溫斯洛普-揚(yáng).基特勒論媒介[M].張昱辰,譯.北京:中國(guó)傳媒大學(xué)出版社,2019:77.