“笨小孩”文徵明

口 李 舒

真奇怪，我人在上海，心里還惦記著之前在故宮文華殿“林下風雅”展的那張文徵明《蘭亭修禊圖》。

明明在角落處，在這幅畫前停留的人遠遠比不上前面展廳的《聽琴圖》。暗幽幽的燈光下，一點點湊近，再湊近，我瞬間察覺到自己的失態——面孔幾乎要貼在玻璃上，盡管再三屏住呼吸，仍舊可以感到十步之外保潔阿姨的白眼。但我不在乎，仍舊趴在那里，企圖和展柜里的那張畫作最小距離地親近，因為我從來沒有見過這樣的金箋設色。

所謂金箋，是在紙上泥金、潑金，以至涂滿純金，金碧與墨彩交相輝映，氣象萬千。涂滿了金泥的紙張其實很難設色，我試過幾次，下筆容易板滯，好像畫在瓷器上，一不小心就走了墨，失了神采。小時候，教畫的老師對我說，畫金箋有討巧的辦法，留白。讓金箋的金色大面積地流露出來，自成富貴氣象。

可是，文徵明偏不。

他畫的是中國知識分子最喜歡的“蘭亭”派對。崇山峻嶺，溪流蜿蜒，細細密密，先勾后染，幾乎蓋滿了金箋。墨筆勾皴的石頭，石綠點染山頭，只在山腳，才露出那么一點點金箋原色。

真奇怪，是濃到化不開的，卻通體顯出一種秀美，是美，而不是麗，仿佛是宋代女子戴了金臂釧、著了霓裳羽衣，不肯透一點點俗艷，典雅浸潤在眉間，在眸子里，在巧笑盼兮，終究是端莊自持的。

要淡雅，何必偏在富麗堂皇的金箋上？我猜測，倘若這張畫沒有那討人厭的玻璃柜隔著，不用展廳里的燈光，只在夕陽西下，不必秉燭，而是在帶著金桂飄香的屋子里，展開在案上，兩人或并肩，或斜坐，或垂首，不同角度細細賞玩，任由屋外的光線由金黃到緋紅，而后一點點暗下去，必然能看出畫中的更多秘密。

一張金箋上，有這樣的淡雅風致，這大約就是這張畫作一直令我魂牽夢繞的原因。

一如文徵明這個人。

“徵明幼不慧”

文徵明常常做這種看上去吃力不討好的事。書信簡札，如果寫錯一點，他就老老實實重寫，不像蘇東坡圈圈點點、墨跡潦草，后世還夸他是真名士自風流。

每日都要堅持練字，這是文徵明從少年時代就養成的習慣。那時候，他的字寫得很差，老師給他的評級是“三等”。他就每天臨摹《千字文》，寫足十大本才肯罷休。

1470 年，庚寅，一個虎年。和前一年一樣，這一年華夏大地上出生了許多孩子，夏日，紫禁城冷宮里迎來了未來天子朱祐樘的第一聲啼哭。江南姑蘇城，一個商人在接近驚蟄時欣喜地見到了自己的兒子。這孩子長相聰慧，啼聲響亮，鄰居們說，這樣貌，必然出將入相。父親給這個孩子取名唐寅。文徵明則在9 個月之后出生。此時的人們當然無法預料，這兩個孩子將擁有一輩子的羈絆，而他們的性格差別巨大，命運迥異。

唐寅是典型的“別人家的孩子”，“神童”這樣的字樣，他從三四歲開始就聽膩了。相比之下，文徵明的童年則灰暗許多，他7 歲才能穩穩站定，11 歲才可以講話，明史的評價言簡意賅，字字誅心——“徵明幼不慧”。

開蒙晚，天分差，考試運當然好不到哪里去。文徵明考了9 次，次次落榜。而他的小伙伴唐寅16歲就奪得秀才考試桂冠，29 歲第一次參加鄉試就一舉奪魁，高中南京（相當于今天的江蘇、安徽、上海）解元。

這一年，文徵明看著意氣風發的唐寅，郁郁寡歡。而后，他接到了父親文林的來信，信上這樣說：“子畏之才宜發解，然其人輕浮，恐終無成。吾兒他日遠到，非所及也。”父親未卜先知，一語中的。很快，唐寅牽扯進了科場舞弊，命運急轉直下，而文徵明的書與畫，則在50 歲之后漸漸揚名。

但他仍舊脫離不了一個“笨”字。

我喜歡文徵明的字，溫潤靈秀（當然次于趙孟頫）。可是看他的字，絕對想不到，這是一個懼怕狎妓的人。在明代，狎妓游玩是再普通不過的事，但文徵明偏偏怕見妓女，朋友們便經常以此捉弄他。有一位叫錢同愛的，把妓女藏在自雇的舟中，再邀請文徵明上船。文徵明看到妓女，大驚失色，“倉惶求去”。但此時船已開走，無計可施。文徵明想起錢同愛有潔癖，居然不顧斯文，做出了以下舉動：

衡山（即文徵明）真率，不甚點檢服飾，其足紈甚臭，至不可向邇。衡山即脫去襪，以足紈玩弄，遂披拂于同愛頭面上。同愛至不能忍，即令舟人泊船，放衡山登岸。（《蕉窗雜錄》）

這個笑話實在令人捧腹。

難道他是“妻管嚴”？似乎也不是。上海博物館藏有一件文徵明寫給妻子的書信，口稱“三姐”，啰嗦了一大堆，詢問家中事宜，銀錢是否夠用，叮囑妻子在銀錢上不要計較……他娶昆山吳愈第三女為妻，確實一生從未變心。

不知出殯事如何，曾砌郭不曾？前銀不彀用，今再二兩去。幾百省事些，再不要與三房四房計，我當初兩次出殯，不曾要大哥出一錢，汝所見的。千萬勸二官不要與計較，切記，切記。明付三姐。

寫家書都這樣笨拙，哪有半點俊逸才子氣。

如果非要類比，文徵明真像是《三國演義》里的魯肅，厚道到無以復加。

一日，文徵明到某人家中做客，觥籌交錯之間，有一來客遲到。主人問客人怎么來得這樣晚，客人搪塞：“老文邀我去吃酒。”原來，這個客人并不認識文徵明。眼看就要出丑，文徵明立刻自稱“老張”，起身對主人辭行。

又一日，仍舊去某人家中做客，席間，文徵明獨自去靜室休息，桌子上有金杯金盞。忽然闖進來一個樂工，懷揣兩個金杯就開溜。文徵明便對主人說，您家的金杯很好看，我帶了兩個回家仿作，回頭來送給您。

他的書畫聞名于世，鄰居拿來自做餅團之類的作為潤格，他就樂呵呵地給人題字作畫。造假的人越來越多，他也并不在意：“文筆遍天下，門下士贗作者頗多，徵明亦不禁。”到了最后，連造偽者都請文徵明在假畫上題字，他居然照題不誤。

唐寅落魄之后以售畫為生，文徵明就借來他的作品，“借留齋中累月”，然后題上自己的題跋——這當然是為了讓好友的畫作升值。

但倘若你以為他是個濫好人，那便大錯特錯了。他給自己定下“三不應”的規矩：1.宗室藩王不應。2.中貴官宦不應。3.外夷諸國不應。

據說，曾有藩王備古鼎古鏡，差人送到文家，表明不需要作畫，也沒有任何要求，只是純粹表達一下對文徵明的敬仰思慕。文徵明連信也不拆，并說：“如果啟封后再辭謝不受，那就不恭敬了。”他堅持不肯拆開，也不落一字，當然是避免和藩王通訊，日后落下話柄。

正德九年（1514），寧王朱宸濠遣使至蘇州招攬人才，“吳人頗有往者”，這其中便有45 歲的唐寅，他欣喜若狂前往南昌，準備大展宏圖。同樣45 歲的文徵明卻推脫說自己有病，堅決不往。他對兒子說：“豈有所為如是，而能久安藩服者耶？”

果然，數年之后，朱宸濠謀反被擒。靠裝瘋賣傻才躲過一劫的唐寅從南昌歸來，他終于領悟到文徵明“笨拙”之中的高明之處，心悅誠服：“寅長徵仲（即文徵明）十閱月，愿例孔子，以徵仲為師，非詞伏也，蓋心伏也。”

雖然慢，但是穩

1523 年，54 歲的唐寅走完了一生，他這一生，豐富多姿又命運多舛，酸甜苦辣，五味雜陳。我們至今不知道他是否真的遇到過秋香，但我們知道，在他心目中，文徵明是一輩子的好友。他們一起論過畫，講過詩，爭吵過，寫過絕交書，在唐寅家人連續去世、日子最為暗淡無光的時候，是文徵明承擔了照顧他弟弟的任務，讓他出外遠游；在唐寅落魄放縱的時候，是文徵明寫詩鼓勵，希望他早日走出低谷。而現在，唐寅在這人間的畫卷已經完成了，54 歲的文徵明仍舊在一步一步地走著，艱辛而堅定。

文徵明還是沒有考中，他還是姑蘇城里有名的老好人，接待客人，先開口問人，早飯吃過了嗎？客人說沒吃，他就和客人一起吃早飯。上午一定要吃點心，雖然只是新鮮做的餅餌之類；午飯一定有酒，他卻不甚飲。

他終于因為才學而被工部尚書李充嗣推薦當了官，這是唐寅的心愿，于他，似乎無可無不可。

任職翰林院時，文徵明被兩位狀元姚明山、楊方城羞辱。兩人在眾人面前說：“我衙門中不是畫院，乃容畫匠處此耶？”這當然是嘲笑文徵明，不過，正如文徵明的忘年小友所說：“然衡山自作畫之外，所長甚多。二人只會中狀元，更無余物。”千百年后，狀元何其多也，我們能記住的，卻是十次不中的文徵明。

笨拙的文徵明沒有回應兩人的羞辱，他只是不斷上書請辭，希望回家“躺平”。彼時的朝廷，嘉靖皇帝正為了大禮儀的事情與楊廷和等老臣不和，文徵明內心似乎同情嘉靖皇帝，但他的入仕卻是受到林建樹和喬宇等楊廷和派群臣的幫助，兩下為難，索性徹底退出，放舟南下，回老家畫畫。

這在當時當然是無奈之舉的下下策，但當我們把這件事放到更為寬廣的維度來看時，就會發現，這是文徵明的聰明之處。

他一直這樣穩穩當當地走著，雖然慢，但是穩。

畫《蘭亭修禊圖》的時候，文徵明已經73 歲，73 歲的高齡，他仍舊可以這樣耐心地畫著人物的衣袂飄帶，筆筆精到。他畫這幅畫，是為一個叫曾潛的朋友，這個朋友號“蘭亭”。這一年是嘉靖二十一年（1542），壬寅年，在波譎云詭的朝局之外，只有笨拙的文徵明，樂呵呵地沉浸在自己的藝術世界里。只有創作，才可以保持永遠的平靜。

嘉靖三十八年（1559）二月二十日，90 歲的文徵明正在給御史嚴杰的母親寫墓志。寫到一半，筆擱下了，他端然坐正，這是他留給世人最后的姿態。他就這樣平靜地離開了人間。

很多年之后，在蘇州博物館，我見到了被貝聿銘嫁接而來的“文藤”。蒙茸一架，窈窕繁葩。坐在紫藤花下，難免又說起文徵明和“江南四大才子”。才子應當是怎樣的？風流倜儻，逍遙自在，一如文徵明畫中，高山流水烹茶訪友。

然而，人生不是畫作，文徵明這一生，也全然不是陶淵明。現在的人愛臨摹文徵明的多了，因他的小楷美得老少咸宜。但其實文徵明的字最難模仿，他89 歲還可以寫那樣靈動的小楷，沒有一點點火氣。而我們只能描摹那皮囊，骨肉是見不到的。

——只因為我們不肯如他一樣笨。但，有一點總是可以做到的，人生那么長，走得慢點又何妨。