倒筆畫

口 莫幼群

從幼兒園到小學，原本是有一座橋梁的，可現(xiàn)在的幼兒園早就“去小學化”了，得家長自己想辦法去銜接才行。

無數(shù)個夜晚我都是任勞任怨的架橋者。每當吃完晚飯，就開始“學文化課”了。文化課是我和孩子他媽的叫法，孩子還挺接受的，經(jīng)常自己嚷著“要學文化課了，要學文化課了”。看到他年紀雖小，但自覺性很高，愿意成為博大精深的中國文明的所化之人，我們倒是挺欣慰的。

但欣慰總是短暫的，在具體施教過程中要做好生氣的準備，而且為了孩子和家長的身心健康，又得控制住自己不生氣。這是一門很驚險的藝術(shù)——架橋者由此變成走鋼絲者。

按照內(nèi)部分工，身為注冊會計師的孩子他媽教數(shù)學，會寫幾筆小文章的我教語文。認字寫字剛開始沒多久，就發(fā)現(xiàn)一個大問題——倒筆畫。且以“小大中”為例，看看他是怎么開寫字的倒車的：

寫“小”，他先寫右邊一小點，再寫中間一豎鉤（鉤子往往還鉤向了右邊），最后再寫左邊一小點；寫“大”，先寫右邊一捺，再寫左邊一撇，最后才把那一橫給架上去——這就徹頭徹尾地反了!我從他平時的用手習慣分析，估計他是天生的左撇子，也就是右腦思維。照他自己的優(yōu)先級，筆畫的基本思路是從右往左、漸次展開，典型的左撇子的套路。

寫“中”，一個簡單的字給他整成了一次美術(shù)創(chuàng)作，他完全不顧筆順地畫起來，像畫一面正在升起的旗幟。畫完之后，他還有點小小的得意。的確，在我兒子看來，寫字就是畫畫，大人寫下一個示范字，他不去記筆畫的長短，更不在乎筆順的先后，而是像對著一個初次見面的模特兒，一心想以自己的方式把“她”漂亮地畫下來。

孩子的每一次認知，都是對祖先發(fā)明字詞過程的一次重演、一次回歸。最要緊的是他和幾千年前的他或她都是快樂的，畫著畫著就高興了起來，如果不是為了打發(fā)時間，誰會費力畫這些勞什子？我寧愿相信，字是高興之后的副產(chǎn)品。回想起描繪人類進化史的那幅著名的水彩畫：一個歐洲的穴居人，打著赤膊、披著長發(fā)，正在巖壁上畫一頭野牛——他的形象與正在畫字的我兒子疊印在一起。

“學好文化課啦!”接下來當然是出去玩，臨睡之前再下樓玩半個小時，這是我們早就答應好的。騎著滑板車看月亮是晚間娛樂的保留節(jié)目。看著看著，他掏出自己的望遠鏡——當然是兒童型的——放大倍數(shù)太小，根本看不到月球上的環(huán)形山。

“有沒有一個大望遠鏡，從地球一直延伸到月亮呢？”“目前還沒有，就等著你長大后造出來，但不識字將來什么也干不了。”我見縫插針地進行教育。他默默地看著月亮發(fā)呆，不知我的教誨是否入耳入腦入心。

但愿每一個家庭的幼小銜接，都能像地球通往月球那樣富于探索性，那么美好。