生態(tài)倫理視域下E.B.懷特農(nóng)場(chǎng)隨筆中的動(dòng)物世界探究

年慧敏

（河南農(nóng)業(yè)大學(xué)，河南鄭州，450000）

一、引論

美國當(dāng)代散文作家E.B.懷特（1899-1985）雖出生成長在紐約，卻在成年后搬到緬因州的一個(gè)海邊農(nóng)場(chǎng)，50余年里一直過著事必躬親的農(nóng)場(chǎng)主生活，并在作品中記錄下他的日常和感悟。在他的農(nóng)場(chǎng)隨筆《人各有異》（One Man’s Meat,）中，動(dòng)物是絕對(duì)的主角：無論是家養(yǎng)的雞、鴨、鵝、豬、牛、羊，還是野生的松鼠、豪豬、浣熊；無論是天上飛的樹燕、歌鳥、烏鴉，還是水里游的海豹、水獺和青蛙，幾乎每一頁都能發(fā)現(xiàn)它們活躍的身影。雖然在斯蒂芬·R·凱勒特（Stephen R.Kellert）和愛德華·O·威爾遜（Edward O.Wilson）合編的《生物之愛假說》（The Biophilia Hypothesis）中，作者探討了起源于自然并長期生活在自然中的人類對(duì)自然及自然界中的生物之愛已經(jīng)儲(chǔ)存在基因中，并由此得出結(jié)論：人類具有親生物性。“人類對(duì)世界的經(jīng)驗(yàn)，在各個(gè)可能的層面上都充斥著動(dòng)物性——充斥著我們與這個(gè)星球上其他動(dòng)物的關(guān)系以及我們自身在知覺與感受上的動(dòng)物方式”[1]116。然而如懷特這般視動(dòng)物如同家人的作家還是屈指可數(shù)，本文試圖向讀者力證這一點(diǎn)。

國內(nèi)關(guān)于E.B.懷特作品中的動(dòng)物形象研究并不少，但全部都是對(duì)其童話尤其是《夏洛的網(wǎng)》中的蜘蛛和小豬的剖析，此方面的具體分析在筆者已發(fā)表的論文《E.B.懷特作品研究綜述及思考》中有細(xì)致論述。至于關(guān)于他隨筆中的動(dòng)物研究，目前能查到的就是筆者的另外兩篇論文——《論〈鵝家族〉的史詩特征》與《〈一頭豬之死〉中的受難者形象分析》。這說明關(guān)于這方面的探索還沒有引起E.B.懷特研究者們注意，還有許多待發(fā)現(xiàn)的空間，本文以作品中的動(dòng)物形象為研究?jī)?nèi)容，通過文本細(xì)讀，從生態(tài)倫理角度進(jìn)行分析，彌補(bǔ)國內(nèi)此方面研究空缺。

二、懷特的動(dòng)物同類

懷特曾在回憶童年的一篇文章中提到他從小對(duì)動(dòng)物就有一種親切感（kinship），覺得他們是有血緣關(guān)系的同類，人類于他倒疏遠(yuǎn)得多。他認(rèn)為動(dòng)物和人相比，“好像一直都自信、尊嚴(yán)地活著”[2]。雖然住在城市，養(yǎng)動(dòng)物并無條件，還要提防被鄰居聽見被告擾民，他還是想方設(shè)法地養(yǎng)過各種小動(dòng)物，如鴿子、狗、蛇、蝌蚪、海龜、兔子、蜥蜴、歌鳥、變色龍、毛毛蟲和老鼠等。住到農(nóng)場(chǎng)后，他終于找到了與各種動(dòng)物為伍的洞天福地。用他自己的話說，開始住在農(nóng)場(chǎng)的那幾年，沒人認(rèn)為他是在務(wù)農(nóng)，他自己也清楚地知道自己只是喜歡和動(dòng)物廝混。他在谷倉前手拿食料喂羊的神態(tài)數(shù)次被拍成照片留念。在1939年寫的“報(bào)告”里，他一一列舉了當(dāng)?shù)氐膭?dòng)物：臭鼬、旱獺、黃鼠狼、狐貍、鹿、水貂、野兔、貓頭鷹、烏鴉、粗毛海豹、蹼雞、嘯鹟、潛鳥、黑鴨、松鼠（灰的和紅的）、金花鼠、豪豬、浣熊、蜂鳥、鼴鼠、蜘蛛、蛇、家燕、樹燕、蟾蜍、蝸牛和青蛙。從作品里可以看出，他對(duì)幾乎所有的動(dòng)物都有極大的熱忱，除了不怎么喜歡貓，因?yàn)樗娜孔饔镁褪墙o房間增添一絲安詳情調(diào)，但麻煩頗多，而且他曾被它染上鼻喉黏膜炎，那滋味并不好受。也許還如布封所說，“貓是一個(gè)不忠實(shí)的家仆，我們只是迫不得已才養(yǎng)它，為的是用它來對(duì)付另一個(gè)更惹人厭的、趕不走的害獸”[1]116。當(dāng)然，他更不喜歡老鼠。

生物中心主義者認(rèn)為，世間一切生物都是平等的，都和人類一樣，有自己的道德身份和權(quán)利。“任何一個(gè)個(gè)體的價(jià)值，從宇宙的觀點(diǎn)來看，都不高于另外一個(gè)個(gè)體的價(jià)值”[3],“一切生命都是神圣的，包括那些從人的立場(chǎng)看來顯得低級(jí)的生命”[4]。因此，對(duì)于人類來說，生物也有自己的七情六欲喜怒哀樂，應(yīng)該尊重它們，欣賞它們，關(guān)心它們，一如對(duì)人類自身。《動(dòng)物解放》的作者彼得·辛格也這么說，“如果一個(gè)存在物能夠感受苦樂，那么拒絕關(guān)心它的苦樂就沒有道德上的合理性”[5]。然而實(shí)際上，人類在生產(chǎn)各種肉、奶、蛋類食物時(shí)，考慮的是如何在最短時(shí)間最少空間最大化地產(chǎn)出最多商品，因此才會(huì)有把家禽家畜們關(guān)在空間狹小的籠子里，日夜喂食，或不停受孕，分離母子，機(jī)器分離不合格者并加以毀滅等等大規(guī)模養(yǎng)殖行為的發(fā)生。而消費(fèi)者在享用這些食物時(shí)，也極少想到它們的提供者所過的生活，“就算有些人真的想過，也常認(rèn)為這些動(dòng)物真的和機(jī)器沒什么兩樣，沒有感覺、沒有情緒，并不會(huì)感受到痛苦”[6]。

懷特作為擁有各種家禽家畜的農(nóng)場(chǎng)主，對(duì)于動(dòng)物的關(guān)注并非因?yàn)樗鼈兡軒斫?jīng)濟(jì)效益，也不是人類居高臨下的屈尊寵愛，而是把它們當(dāng)做家人、朋友、鄰居和生活的伴侶。冬日積雪厚重，他會(huì)和工人為鵝群清掃出一條道路，方便他們從谷倉的鵝欄去鱖魚池塘散步。鵝們就會(huì)心花怒放，立即踏了橙色的雪靴奔向自由，在冰面上嬉鬧不已。寒冷的春夜，他時(shí)時(shí)在睡衣外面穿上外套，去查看育雛暖房的火爐是否工作正常，保證爐罩下的溫度計(jì)剛好達(dá)到華氏八十八度，不然小雞們只能圍成一堆，脖頸的絨毛翻轉(zhuǎn)起來，站立著咻咻喘氣，看上去像是寒冷的冬夜里高架鐵路下的掃雪隊(duì)。

雖然不像約翰·巴勒斯那樣對(duì)鳥的興趣和研究，懷特亦是一位業(yè)余的鳥類愛好者。他曾記錄某日晚上，一只野鵝飛往南方途中，棲在池塘前；春天和秋天，有時(shí)還會(huì)飛來成群歌鳥等。他和妻子曾因?yàn)橐槐九既坏脕淼摹而B類野外指南——包括北美東部發(fā)現(xiàn)的所有種類》而在春天的農(nóng)場(chǎng)上時(shí)時(shí)停下手中的農(nóng)活，觀察飛過的每一只鳥。雖然對(duì)林鶯的幾十個(gè)種類總是無法搞清，但不妨礙他觀察鳥類的熱情。他曾撰文介紹鳥類學(xué)家愛德華·豪·福布斯的專著《馬薩諸塞禽鳥譜》，全文7000字左右，這在懷特的散文里是不多見的長篇幅。而且，在文中他拋棄了慣用的閑筆，每一個(gè)字都圍繞這本書來寫，更不惜大量引用書中的例子甚至原話。他對(duì)這本書稱贊有加，稱它是家中書架上翻檢最勤，最讓他滿意的一本書。每當(dāng)遇到一種以前沒見過的鳥類，他都會(huì)立刻想告知這位早在數(shù)十年前就已經(jīng)仙逝的福布斯先生。此外，他有一張照片里手拿一杯小蟲，肩膀上臥著一只知更鳥，因?yàn)樗桓改高z棄了，所以懷特決定當(dāng)它的爸爸，每天早晚去挖蟲子，還鼓勵(lì)孫子去挖，一條一分錢，自己發(fā)明了它的食譜，“漢堡、雞肉泥，粗磨小蟲加橙汁”[7]。這么做的時(shí)候他已經(jīng)是快66歲的老人了，仍然初心未改。

在對(duì)待動(dòng)物的生命上，懷特的態(tài)度比同類作家更進(jìn)一步。把鳥兒比作歌手、王子、建筑師、女權(quán)主義者等有個(gè)性和感情的人類的約翰·巴勒斯，即使松雞媽媽憤怒地咆哮，如同契科夫筆下那只為掩護(hù)孩子而不惜用身體吸引獵犬注意的麻雀母親一樣，他仍然步步逼近，捉住一只縮成一團(tuán)的小松雞，放在衣袖里。為了做標(biāo)本，他會(huì)把羽毛剛豐的鳥擊落，還用左輪手槍擊中一只誤闖進(jìn)篝火營地的兔子。關(guān)于獵鹿的技巧，他知道應(yīng)該在它“最初的困惑消失之前迅速擊中它”[8]。而對(duì)于懷特來說，在用槍方面的經(jīng)歷是射殺過一只已經(jīng)被狗開始肢解的土撥鼠，還有一只家養(yǎng)火雞。住在以獵鹿殺狐等野生動(dòng)物為經(jīng)濟(jì)來源和旅游亮點(diǎn)的緬因，雖然被鄰居們無數(shù)次地問“不去獵你的鹿嗎”，仍未認(rèn)真考慮這個(gè)問題，原因在于“我無法對(duì)鹿，我是說，對(duì)我的鹿，鼓動(dòng)起合理的敵意”[9]。對(duì)于偷雞的狐貍，“我”認(rèn)為人和它沒什么區(qū)別，不過是殺死小雞的工具不同而已。

三、奶牛——“我”等待已久的新娘①本節(jié)所引用“奶牛”一文文字均來自《人各有異》（E.B.懷特.人各有異[M].賈輝豐，譯.上海: 上海譯文出版社,2011:273-278.）。

相對(duì)于雞和羊，牛在懷特文中出現(xiàn)的頻率并不高，只在《人各有異》的后四篇散文中提到它。若不是“奶牛”這篇文章，讀者很難意識(shí)到牛在懷特心中的地位和情感，且?guī)缀醪粫?huì)知道鹽水農(nóng)場(chǎng)上曾有一頭奶牛生活過。這也難怪，因?yàn)閼烟刂辉?942年9月才買下了一頭小奶牛，彼時(shí)，他第一階段為期5年的農(nóng)夫生涯已接近尾聲。據(jù)他所說，之所以在農(nóng)場(chǎng)生活了4年之后才買第一頭奶牛是事出有因的。

約翰·巴勒斯把奶牛稱為“鄉(xiāng)野之神”，認(rèn)為它們“本質(zhì)上是田園式的，氣息芬芳的，情感節(jié)制的，平心靜氣的，沉思、天真、柔聲細(xì)語的”，“它們是田園風(fēng)景中一個(gè)重要的角色，在草地或山坡上啃食青草，或者在河邊漫步，或者臥在到處生長的雜樹下反芻，或者站在沒了半截身子的溪水或池塘里戲水，或者在夏日的午后躺在某個(gè)平坦的地方，白天的放牧結(jié)束后，等著被召喚回家擠奶。黎明時(shí)分她再次出現(xiàn)在山丘上，也許那里的草最茂盛、最柔嫩吧。當(dāng)冬天到來的時(shí)候，一群母牛排隊(duì)去泉邊飲水，或者踩著積雪到田野里堆放草堆的地方享受她們的美味”[10]。不知道懷特是否讀過巴勒斯的這篇《我們的鄉(xiāng)野之神》，也不知他對(duì)奶牛的特殊情感從何而來，在文字中他并未用最擅長的細(xì)節(jié)描寫來刻畫他魂?duì)繅?mèng)繞的新娘到底是什么模樣，只從他為迎接奶牛進(jìn)家而做的幾年耗心費(fèi)神的前期準(zhǔn)備工作就足以證明這是一份多么持久、熱烈而含蓄的愛。字里行間洋溢著許多生態(tài)文學(xué)作品中也沒有的那種和動(dòng)物的親近與對(duì)同類一樣的愛慕。

這篇文章原本標(biāo)題為《Getting Ready for a Cow》，是為養(yǎng)一頭奶牛而做的準(zhǔn)備，而非僅僅是漢譯“奶牛”。整篇文章從頭至尾是一個(gè)大隱喻，即奶牛是“我”經(jīng)過苦苦追求和等待終于要迎娶的新娘。在這個(gè)設(shè)定之下，“我”和它之間是“姻緣”，是人與人之間的關(guān)系，而且因?yàn)樗且活^奶牛，所以自然成了男人與女人之間的關(guān)系。文中處處都能看到“我”與它的關(guān)系明證。提及這頭夢(mèng)寐已久的奶牛，“我”用了不同的代稱，如“新娘”“寶貝丫頭”“我的愛”和“夢(mèng)中的生靈”等，連形容詞都是“命中注定卻至今無緣”。在后面的兩篇文章中，作者提到這頭奶牛，仍然用心儀的女孩和妻子來比喻，并給它起了個(gè)情意綿綿的名字“蘇姬”：“我”第一次帶它出去時(shí)的感覺是“恍如第一次帶女孩子上劇場(chǎng)——窘迫又得意洋洋”；當(dāng)看到政府工作人員未經(jīng)我同意，就拖住奶牛從頸部抽血進(jìn)行疾病檢測(cè)時(shí)，“我的那份驚懼，恍如突然回到家中，只見妻子給人用窗繩捆綁起來”。此外，飼養(yǎng)它是一種“非同小可的責(zé)任”，把它接進(jìn)牛棚是一件“大事”，是“莊嚴(yán)的時(shí)刻”和“大喜的日子”，“我”會(huì)像個(gè)新郎一樣，“涂抹油膏”，和新娘攜手舉行圣禮。

文章開篇一如懷特一貫的風(fēng)格，簡(jiǎn)明扼要地交代了要寫的事件：“我”將要擁有一頭奶牛。作者用了“大事”（event）、“籌劃了四年之久”等詞語，表明這件事情非同小可，是“我”深思熟慮后做出的決定。作者說“我”將擁有奶牛，而后立刻改口說應(yīng)該把“擁有”（get）的主賓對(duì)換，是奶牛擁有我，把奶牛的地位置于“我”之上，并將其視為有主動(dòng)行為能力，和人地位平等。

接著，“我”并未立刻表達(dá)對(duì)牛的感情，而是鄭重提到養(yǎng)它的責(zé)任非同一般，所以要做好充分的準(zhǔn)備才行，自然而然地引出下文一一描述的各種準(zhǔn)備工作。從只有一個(gè)擠奶凳開始，“我”雄心勃勃地開始了宏大的養(yǎng)牛工程。首先是買15只羊和一箱炸藥，前者改善牧場(chǎng)土壤，后者炸掉大塊巖石，而后用車拖，用馬拉，把地整平，種上牧草，修剪牛棚，虛席以待，只等奶牛入住。這些工作說來簡(jiǎn)單，實(shí)施起來卻沒有那么容易，需要“我”一點(diǎn)一點(diǎn)地身體力行。從有這個(gè)夢(mèng)想，到心愿達(dá)成，“我”花了幾年功夫。這其中的挫折困難自不必說，但“我”并沒有打退堂鼓，可見其一定要飼養(yǎng)奶牛的決心和恒心，對(duì)于一個(gè)男人來講，用追求女孩子來比喻這個(gè)情景是再恰當(dāng)不過了。

實(shí)際上，體力上的辛苦對(duì)于“我”來說倒是其次，因?yàn)橐氲玫叫膬x的對(duì)象，自然要有堅(jiān)定不移的行動(dòng)，而且過程越艱難辛苦，得到時(shí)越能體味到幸福和喜悅。重要的是，首先一定要把她放在心上，重視她的到來。“你希望奶牛來你家前面目一新，那么奶牛也有權(quán)利希望你努力作些重大改變。除非我能夠站在奶牛的立場(chǎng)上與她相逢，除非我能夠做好準(zhǔn)備，除非我對(duì)鄉(xiāng)村的了解幾乎像她一樣多，否則，我不想畜養(yǎng)奶牛，免得在她面前感到不自在。”于是，時(shí)刻為她著想的這番心意足以讓“我”有干勁深夜去谷倉量牛欄尺寸，畫出平面圖，精確到英寸，并考慮到奶牛的可能體格以及以后產(chǎn)崽的需要，細(xì)心到訂購的牛籠頭都要求顏色和奶牛的眼睛毛發(fā)相配。

在辛苦的工作時(shí)，“我”用詩一般的語言抒發(fā)自己的情懷：“河一般的汗水淌在幾經(jīng)翻掘的干土地上，山一般的花崗巖沿車道艱難挪動(dòng)，一切都是為了，在某個(gè)遙遠(yuǎn)的時(shí)刻，會(huì)有一片片新綠的草葉萌發(fā)，一股股微黃的奶漿噴射。”自然，辛勞之余，“我”也會(huì)憧憬擁有奶牛的日子，像15歲一樣開始做白日夢(mèng)：“這世界的什么地方有個(gè)女孩，總有一天，她將成為我的妻子。她在做什么？她在哪里？她長相如何？”有鑒于此，這一篇準(zhǔn)備飼養(yǎng)奶牛的過程可用“關(guān)雎”來形容：“窈窕淑女，君子好逑”；“求之不得，寤寐思服”；求之既得，“琴瑟友之”，“鐘鼓樂之”。

此外，在娓娓敘述各種精心準(zhǔn)備時(shí)，奶牛這一主題并未逃離讀者的眼線，“我”對(duì)它的掛念貫穿了文章始終。從開頭的總述“經(jīng)過這些年，我可以為奶牛作些奉獻(xiàn)了”開始，接下來，在“最初那些日子里，我從來不提‘奶牛’二字”；“有一年多的時(shí)間，我將奶牛藏在頭腦最深處。幾乎兩年過去，我才允許自己仔細(xì)考慮她的身形和面貌”；開始改造荒地，整理石塊時(shí)，“奶牛遠(yuǎn)去了。有那么些日子，我全神貫注于見習(xí)期間這些橫生的枝節(jié)，幾乎忘掉了她”；“奶牛似乎遠(yuǎn)在天邊，但我把她牢牢記在心里，像士兵在異國土地的漫長戰(zhàn)事中，忘不掉家園與和平”；到了施肥的時(shí)候，“此一階段的工作，多了奶牛氣息，我似乎與正題接近了一些”；等到種上牧草，“我開始將她視為一個(gè)活的生命，與我日益接近，她的路與我的路就要相交”；到最后，“她將攜我邁過門檻”，幸福的生活從此開始。金圣嘆評(píng)點(diǎn)《水滸傳》時(shí)曾總結(jié)出一些寫作方法，其中有“草蛇灰線法”，“驟看之，有如無物，及至細(xì)尋，其中便有一條線索，拽之通體俱動(dòng)”。此法雖是小說技法，但用在此地賞析懷特作品，絲毫不差。只因心系奶牛，種種繁瑣艱苦的準(zhǔn)備工作也變得有滋有味。

四、“我”的浣熊鄰居②本節(jié)所引用“浣熊之樹”一文文字均來自《這就是紐約》（E.B.懷特.這就是紐約[M].賈輝豐，譯.上海:上海譯文出版社,2007：49-66.）。

和其他文章一貫的開頭風(fēng)格不一樣，“浣熊之樹”一開始并沒有簡(jiǎn)明扼要地介紹文中要寫的內(nèi)容，而是用優(yōu)美的筆觸描寫了緬因東部海岸的春天萬物充滿生機(jī)的景象：“輕柔的東風(fēng)，吹皺了小灣的水面，一艘圍網(wǎng)漁船泊在水面上，平底小漁船在它身后排成一串。蘋果樹開花了，比通常晚了兩個(gè)星期，蜜蜂忙了做工——一共有六只……金翅雀憩在蒲公英上，鵝浮在池塘，墨蚊貼著有鱒魚游動(dòng)的小溪飄搖”。一切都安靜、祥和、美麗而又生機(jī)勃勃。正是在這樣美好的環(huán)境里，才會(huì)有浣熊與人比鄰而居的事情發(fā)生。

在作者寫這篇文章的1956年，浣熊把房前那棵白殼楊樹身上的啄木鳥洞加以擴(kuò)大當(dāng)做空中的家已經(jīng)有幾個(gè)年頭了，且在1962年的后記里，作者高興地告訴讀者樹還在，浣熊還在，但已不是那一只。直到1979年，懷特80歲的時(shí)候，浣熊的蹤跡還出現(xiàn)在他的書信里。由此可見，在浣熊的王國里，它們認(rèn)定這里已然是安全的、可靠的，和沒有人煙的森林一樣放心。不同的是，這里還有房主人提供的各種便利，包括食糧。

在“我”看來，這只天天與自己耳鬢廝磨的浣熊不是什么野生動(dòng)物，而是家庭的一員，是生活的一部分，“如同我每天早上要刮胡子，晚上要喝上一杯”。雖然有各自的生活，“我”當(dāng)它是命運(yùn)的同伴，偶爾，“我們會(huì)同時(shí)睡上一覺，恢復(fù)體力，她倒在她的床上，我倒在我的床上，我從彼此的靠近和我們共同的苦難中得到安慰”。它的生活作息“我”完全了解，一舉一動(dòng)都在眼皮子底下，因此，于“我”而言，這是一位為生計(jì)而奔波的母親，生活忙碌。在家里安詳、溫柔，有些疲憊，出去覓食回來則筋疲力盡、孤苦伶仃。當(dāng)它要出去而孩子們把小腦袋伸出洞口也急著要下樹時(shí)，它把它們反復(fù)叼回去，直到最后，“好像母親沒有雇到人照看小兒女，劇院的約會(huì)又不容更改，她終于離去，很內(nèi)疚，猶猶豫豫”。后來，當(dāng)連下三天的暴雨把洞穴灌進(jìn)了水，另一只寄居于此的浣熊媽媽把四個(gè)孩子一只一只叼到地面上，運(yùn)到馬路對(duì)面一處干燥些的地方，等水退去又一只只把它們叼回來。“道路艱險(xiǎn)，需要避開狗、人和車輛”，它得往返十多次才能完成這次疏散工作。

“我”對(duì)于浣熊的喜愛源于孩提時(shí)代反復(fù)讀過的關(guān)于它的書，“那些日子里，逢到野生動(dòng)物，我的想象力就很活躍，雖然我對(duì)它們一竅不通，但始終存一種敬畏感”。現(xiàn)在，有了這樣親近的機(jī)會(huì)，自然不會(huì)放過觀察它的生活起居。對(duì)于動(dòng)物界，“我”的好奇心和求知欲是無窮無盡的。除了對(duì)浣熊的梳洗、覓食、哺育等日常生活有細(xì)致入微的觀察和準(zhǔn)確的描述之外，“我”對(duì)浣熊從樹上爬下的動(dòng)作尤其感興趣，簡(jiǎn)直入了迷，雖然已看過不下百次，但仍不愿意錯(cuò)過每次這樣的機(jī)會(huì)。“我熟知她的每一個(gè)動(dòng)作，就像芭蕾舞迷熟知他喜愛的舞劇的每一個(gè)動(dòng)作”。并且，作者還為和太陽落山同時(shí)發(fā)生的浣熊爬下樹創(chuàng)造了一個(gè)詞，“熊落”（coonset），和日落（sunset）相對(duì)應(yīng)，并覺得自己很是幸運(yùn)能觀賞到這樣的奇景。此外，看到浣熊下樹時(shí)先頭朝下，中途變換身形，尾巴先著地，“我”百思不得其解之后終于給出了自己的結(jié)論，以為所有的浣熊都是這樣從樹上下來，而后卻發(fā)現(xiàn)另外一只并不如此，于是痛快地承認(rèn)了自己的錯(cuò)誤。

和野生動(dòng)物生活得如此之近，自然免不了受它的騷擾。在“我”種的甜玉米收獲的季節(jié)，它闖入玉米地，“沒吃掉一穗，都會(huì)糟蹋掉另外五穗，品嘗滋味好壞、成熟與否”。對(duì)于辛苦侍弄莊稼的農(nóng)人來說，這是最讓人討厭和憤怒的事情，拿起獵槍把它送上西天幾乎是唯一的選擇，因?yàn)樗址噶巳祟惖睦妗Ｈ欢拔摇钡倪x擇是盡量用各種遮擋把玉米田圍住，不讓它發(fā)現(xiàn)和進(jìn)去；即使它一定會(huì)去田里胡鬧，“我”也會(huì)繼續(xù)種下去，“有些歸她，剩下的歸我和我的家人”。“我”這么做的理由是喜歡看到浣熊在附近活動(dòng)。由此一例即能證明“我”不是個(gè)徹底的農(nóng)夫，同時(shí)也看到他把“活并讓別人活”（live and let live）的處世原則沿用到了動(dòng)物身上。后來，懷特在給朋友的信中講述了在一個(gè)下雨天的傍晚，浣熊劫走了正從池塘邊往家走的十七只小鴨子。他把這稱作是“倒霉事”，并認(rèn)為責(zé)任在自己，因?yàn)橹篮偤弯叫茉谟晏鞎?huì)早點(diǎn)出來覓食而沒采取措施，所以，他要對(duì)失去的17條生命負(fù)責(zé)。

五、余論

從以上分析可以看出，懷特對(duì)于動(dòng)物，無論是家養(yǎng)還是野生的，都有深厚的感情。動(dòng)物于他，并非是低級(jí)的、未開化的、沒感情的、可以從其身上獲取利益的活物而已，即使是他用心飼養(yǎng)的家禽家畜，也沒有把它們當(dāng)作財(cái)產(chǎn)看待；它們是朋友、同伴、家庭成員，是他喜歡并愿意朝夕相處的一群，是生命中不可缺少的一部分。他的三部童話的角色有野生的天鵝、象人的老鼠，而最富盛名的那部《夏洛的網(wǎng)》里聚集了農(nóng)莊里的所有動(dòng)物居民：馬、牛、羊、豬、雞、鵝等。同樣，它們是《人各有異》中的主角，在每篇文章里都上演著精彩的故事。懷特留心觀察著他們，精心刻畫著它們，每一只的生老病死都牽掛著他的心。他對(duì)它們的喜愛，不是對(duì)于寵物的恩惠，也非出于經(jīng)濟(jì)目的考慮，而是發(fā)自內(nèi)心的一個(gè)生命對(duì)另外一個(gè)生命的歡喜和親近。從這一點(diǎn)出發(fā)，懷特的農(nóng)場(chǎng)隨筆，雖然沒有明顯的環(huán)境或生態(tài)意識(shí)，卻是對(duì)人與動(dòng)物關(guān)系最自然的展示：人和動(dòng)物，本就該如此相處。