一
秋生出生于2010年1月2日。他明明是冬天生的,卻叫“秋生”。秋生曾問(wèn)過(guò)父母,為何這樣取名。
父親說(shuō),這是太爺爺?shù)囊馑肌K錾翘焓寝r(nóng)歷十一月十八日,皇歷上說(shuō)這一天“宜安葬、入殮、移柩、遷墳,余事勿取”。意思是,那天只適合進(jìn)行與葬禮相關(guān)的白事,其他事情最好不要做,因此不算一個(gè)好日子。
“取名‘秋生’吧!”太爺爺慈祥地說(shuō),“這孩子天庭飽滿(mǎn),就像秋天里成熟的果子。”
今年是2023年,13歲的秋生在生日時(shí)收到父親送給他的禮物——一本民國(guó)時(shí)期的日記本。當(dāng)時(shí)沒(méi)人想到,這個(gè)日記本能讓秋生與一名生活在幾十年前的少女隔空交流。
少女名叫春秀,生活在民國(guó)二十六年的金陵,也就是1937年的南京。她是一位富家小姐,同樣只有13歲。她在日記中記錄了自己遇到的神秘案件,如懸吊的頭顱、沒(méi)有面孔的怪人……春秀的疑惑隨著筆跡出現(xiàn)在日記上,秋生則利用現(xiàn)代科學(xué)知識(shí)在空白處解答。
這些答案穿越時(shí)空,幫助春秀發(fā)現(xiàn)事實(shí)真相,從而破解謎案。但秋生并不關(guān)心謎底,他關(guān)心的是春秀能不能活下去。因?yàn)樵?937年7月7日,日軍向盧溝橋發(fā)動(dòng)進(jìn)攻,中國(guó)守軍奮起抵抗,至此掀開(kāi)全國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的序幕。5個(gè)月后,南京淪陷,日軍開(kāi)始了慘無(wú)人道的大屠殺。
從時(shí)間上推算,春秀可能是當(dāng)時(shí)的遇難者之一。
沒(méi)有人應(yīng)該這樣死去。
秋生想利用手中的日記本改變歷史,這或許就是他收到禮物的意義——讓一個(gè)86年前的女孩成功活下去。
春秀如果活著,現(xiàn)在應(yīng)該有99歲了。
秋生無(wú)法解釋日記上憑空出現(xiàn)的字,他嘗試詢(xún)問(wèn)別人,但其他人都看不到春秀的筆跡,他們說(shuō)秋生產(chǎn)生了幻覺(jué)。
春秀那邊,想必同樣如此。
他們無(wú)法得到旁人的幫助,只能依靠自己。歷經(jīng)數(shù)月,秋生總算取得了春秀的信任。他指引春秀來(lái)到隨園賓館,等待一起即將發(fā)生的案件。在那起兇殺案中,春秀結(jié)識(shí)了外國(guó)科學(xué)家波爾。波爾和春秀本想悄悄查明真相,卻在死亡嫌疑人——銀行職員的房間里,發(fā)現(xiàn)了另一具尸體,她生前是賓館的服務(wù)員。
探長(zhǎng)勘察房間后迅速結(jié)案,將責(zé)任推到墜樓的銀行職員身上。
“探長(zhǎng)欺騙了你們。”秋生的推斷簡(jiǎn)潔明了。如果銀行職員用割斷頸動(dòng)脈的方式殺害服務(wù)員,銀行職員的身上一定濺有鮮血,破壞家具時(shí)也一定會(huì)留下血跡。但是,臥室里并沒(méi)有血跡。顯然,破壞臥室和殺害服務(wù)員的人并不是同一個(gè)。
真相可能是:有人發(fā)現(xiàn)了攜款潛逃的銀行職員,并強(qiáng)行闖進(jìn)了房間。因?yàn)殂y行職員墜落后,手腳詭異地扭曲著,胸口有白色的骨頭露出來(lái),很可能此前遭受過(guò)拷打。從現(xiàn)場(chǎng)的情況看,應(yīng)該是團(tuán)伙作案。隨園賓館第五層都是套間,外間是客廳,里間是臥室。他們強(qiáng)行闖入后,一定有人控制銀行職員,有人搜查房間,還有人在外看守。
臥室被破壞,應(yīng)該是這伙人搜索錢(qián)款時(shí)所致。錢(qián)就藏在床墊下,因?yàn)檫@個(gè)地方被破壞得最嚴(yán)重,從床墊到被子都被利刃劃開(kāi)。
但是,意外發(fā)生了。
年老的服務(wù)員耳目不清,堅(jiān)持要打掃房間。守在屋外的人害怕她的聲音引來(lái)旁人,便將她帶進(jìn)客廳殺害。這伙人的衣服上濺有血跡,必須更換。想要不知不覺(jué)地?fù)Q衣、逃跑,引起混亂是最好的方法。他們將奄奄一息的銀行職員從窗口扔下,再灑落少量紙幣,讓行人哄搶。
這樣,這伙人就能趁亂帶走剩下的錢(qián),也能將服務(wù)員的死嫁禍給銀行職員,畢竟死人無(wú)法辯駁。
“可我和波爾計(jì)算過(guò),從銀行職員落地到第一張紙幣落地,時(shí)間差了近30秒!”春秀在日記上迅速寫(xiě)道,“這意味著,銀行職員是從高于5樓的地方墜落。”
“Occam's Razor……”秋生向春秀解釋?zhuān)皧W卡姆剃刀定律指出,如果對(duì)同一現(xiàn)象有兩種不同的假說(shuō),應(yīng)該選取最簡(jiǎn)單的那種。”
波爾之所以得出這個(gè)結(jié)論,是因?yàn)樗詾殂y行職員和紙幣同時(shí)落下,但犯罪團(tuán)伙是先將銀行職員丟下,再撒落紙幣,中間約有20秒的時(shí)間差。
“后來(lái)波爾讓你離開(kāi),應(yīng)該是他意識(shí)到了這點(diǎn),并推測(cè)出事情的真相:犯罪團(tuán)伙帶著錢(qián)離開(kāi),更換制服后再次回到現(xiàn)場(chǎng)——以探長(zhǎng)和探員的身份!”
探長(zhǎng)掃視房間幾眼,就能迅速指出尸體藏在床下;胖警察沒(méi)有事先查看,直接伸手在床下摸索……皆因藏尸于此的人就是他們。
“原來(lái)如此。”春秀在日記上寫(xiě)道,“我注意到探長(zhǎng)的皮鞋鞋底和破壞房門(mén)的鞋印非常相似。只有他穿著特制的尖頭皮鞋,鞋底還釘有防磨的金屬片。”
探長(zhǎng)之所以放春秀和波爾離開(kāi),是因?yàn)闃窍碌娜巳哼€沒(méi)有離去,不能再發(fā)生命案。何況,他還顧忌著波爾的貴賓身份以及自己和春秀父親的關(guān)系。
很快,秋生的回復(fù)在日記本上顯現(xiàn):“不要對(duì)民國(guó)政府抱有任何幻想。”
時(shí)光跳轉(zhuǎn)到1944年,科學(xué)家波爾被迫離開(kāi)自己的祖國(guó),逃亡瑞典。當(dāng)時(shí),有記者采訪他7年前訪問(wèn)中國(guó)的經(jīng)歷。
記者詢(xún)問(wèn):“您愿意再次回到中國(guó)嗎?”
波爾搖搖頭:“我不想去了。”
“為什么?”記者好奇地問(wèn),“那個(gè)名為春秀的女孩,現(xiàn)在應(yīng)該已經(jīng)20歲了。您不想了解她的現(xiàn)狀嗎?”
“不,她永遠(yuǎn)只有13歲。我確認(rèn)過(guò),在那場(chǎng)令人震驚的屠殺之后,我千方百計(jì)地確認(rèn)過(guò)。”
波爾低頭沉默許久,再抬頭時(shí),眼中已經(jīng)有了淚光。
“春秀在1937年12月就已經(jīng)死了。她不存在于我們所在的未來(lái)。”
二
春秀的筆跡在日記本上緩緩浮現(xiàn):“爺爺已經(jīng)應(yīng)承,將在六月底帶我離開(kāi)金陵,前往重慶。昨天是六月初一,距離我們離開(kāi)金陵還有3周。想到即將到來(lái)的旅程,我忍不住笑出聲。”
娟秀的字跡很輕快,似乎要飛出紙面。秋生的嘴角也微微上揚(yáng)——春秀能在7月前離開(kāi)金陵,再好不過(guò)。
他不知道春秀的相貌,也不曾問(wèn)過(guò)她的喜好,但從字里行間可以看出,春秀活潑、善良。秋生提起筆,在日記本上寫(xiě)道:“現(xiàn)在的6月1日,是國(guó)際兒童節(jié)。”
春秀的回復(fù)很快出現(xiàn):“我們的兒童節(jié)是4月4日。3個(gè)月前,爺爺帶我參觀妹妹所在小學(xué)舉行的活動(dòng)。看到那些小孩一臉肅穆地列隊(duì)、升旗、唱歌,我覺(jué)得好玩極了。”
秋生家附近有一座圖書(shū)館,是有著百年歷史的老建筑改建而成,那里存有民國(guó)時(shí)期的報(bào)紙和資料。秋生查過(guò),民國(guó)時(shí)期的兒童節(jié)是4月4日,而現(xiàn)在的六一國(guó)際兒童節(jié)是為了悼念全世界所有在戰(zhàn)爭(zhēng)中遇難的兒童——春秀也是遇難的一員。
但此刻,春秀的筆跡仍在日記本上飛舞。她還活著,還有機(jī)會(huì),只要她抓緊時(shí)間離開(kāi)金陵。
“但昨晚,奇怪的事情又發(fā)生了……”
看到這行字,秋生的心情沉重起來(lái)。
“昨夜,天上掛著新月,夜色深沉。我睡到半夜忽然被吵醒,看到窗外飛揚(yáng)著星星點(diǎn)點(diǎn)的火光。照顧我的張媽臉色蒼白,讓我閉著眼捂住耳,不能看也不能聽(tīng)。因?yàn)椋鲜蟪鰜?lái)了。”
據(jù)春秀說(shuō),張媽已有40多歲,是從外地逃難到金陵的。張媽格外害怕老鼠,因?yàn)樵谒暧讜r(shí),鼠疫席卷了她的老家。張媽的家人在那場(chǎng)災(zāi)難中離世,而她也因發(fā)燒失去了一只耳朵的聽(tīng)力。
之后,老家人會(huì)很早關(guān)燈睡覺(jué),還給老鼠留米和糕點(diǎn),希望新的一年可以減少鼠患。
早飯后,各家的女子把用紅繩或紅綢捆起來(lái)的剪刀藏到抽屜里。老人說(shuō),只要聽(tīng)不到剪刀的“咔嚓”聲,家里就聽(tīng)不到老鼠咬東西的“咔嚓”聲。孩子們也要背上小背簍,到各家去收舊鞋。因?yàn)椤靶迸c“邪”同音,舊鞋還常常被老鼠用來(lái)做窩。將舊鞋壘成“老鼠洞”,堆在一起點(diǎn)燃,就能祛除邪氣。在野外遇上老鼠隊(duì)伍,也千萬(wàn)不能停下觀看,否則會(huì)帶來(lái)災(zāi)難。
昨晚就是如此。
三
張媽睡得晚,剛躺下就聽(tīng)到街上傳來(lái)喧鬧聲。
春秀住在帶有花園的宅子里,喧鬧聲能傳到臥室,說(shuō)明街上已是沸沸揚(yáng)揚(yáng)。
張媽站在窗前,聽(tīng)得最清楚的是敲鑼打鼓的聲音。有人在說(shuō)話,但聽(tīng)不清具體內(nèi)容。
高墻外,突然亮起橙色的火光。張媽以為是哪里“走水了”,可沒(méi)有任何人去滅火。有仆人跑到院中觀看,但不敢向前。
張媽雖然聽(tīng)力不行,但視力很好。她定睛一看,那飛起的火焰竟然是一張張正在燃燒的紙!張媽回想起幼時(shí)看到的場(chǎng)景,不由得心驚膽戰(zhàn)。老鼠隊(duì)伍走過(guò)時(shí),沿路會(huì)撒一張張燃燒的紙錢(qián)!
這時(shí)不能看也不能聽(tīng),否則老鼠隊(duì)伍就會(huì)強(qiáng)行把你拉走。第二天,人們就會(huì)在路邊發(fā)現(xiàn)你黑紫的遺體。
張媽知道春秀好奇心重,立刻囑咐她不要?jiǎng)印?/p>
喧鬧聲持續(xù)到第二天凌晨。期間,春秀吵鬧著要瞄一眼。她躲在窗邊向外看去,火光已經(jīng)跨過(guò)高墻,院中的平地上也燃起了熊熊大火,似乎在燒著什么。大捆大捆的紙被仆人搬出,投入火中。
突然,有個(gè)仆人尖叫一聲,倒退著歪倒在地,蜷成一團(tuán)。地面涌出一股黑色的“浪潮”,一波波撲向宅子的墻壁,涌過(guò)春秀偷窺的玻璃窗。
借著火光,春秀看見(jiàn)無(wú)數(shù)紅色的小腳藏在灰黑色的身體下。原來(lái),是大批老鼠涌出,順墻而上,竄到屋檐上。張媽立刻將春秀裹在被單中,生怕她被老鼠抓走。
天亮后,眾人心驚膽戰(zhàn)。一家之主的爺爺發(fā)了話:“夜里的事,誰(shuí)都不許說(shuō)出去!”
但是,家里少了人,包括住在樓上的二哥。宅子里開(kāi)始謠傳,這些人被老鼠隊(duì)伍帶走了。春秀提心吊膽,眼見(jiàn)爺爺?shù)哪樕絹?lái)越凝重,不知原定的離開(kāi)計(jì)劃能否順利進(jìn)行。
(下期精彩繼續(xù))