老李頭

“可不能這么亂講！”

老李頭個頭很小，身體瘦削，瘦長的鼻梁，陡峭的眉峰，晶亮的眸子，整張筋肉緊繃的老臉上，透出巖石般質感。今天，當老李頭罕見地將他直截了當地批評拋向群眾。我就知道，英雄遲暮了。

離他不遠處，立著一個身材頎長的年輕人，年輕明亮的目光直射過來。此前兩人就有一面之緣。年輕人第一次來辦新職工政審時，就見過老李頭。老李頭，跑動在一名身著藏袍的華發老人旁邊，用一口流利的藏話和老人溝通著。郁悶和不快的神色，沉重地堆在老人黝黑褶皺的臉上。然而不過須臾就發生奇異的轉變，老人突然笑出聲來，神情自得，語氣和緩，到后來就大著嗓門，對著老李頭“高談闊論”起來。老李頭也不甘示弱，一條條政策規章脫口而出。后來，只見老人神色復雜，惋惜于此次辯論的失敗，又知道得益

于此前的實惠政策，黑臉底下微微泛紅，頻頻點頭，一次酣暢淋漓的小型高端社會保險論壇便宣告結束。那會兒在老人身邊追著解釋政策的老李頭，在年輕人看來就像一只高速旋轉的舊陀螺，雖然看起來是殘破和過時的，卻迸發出好似用不完的力量，使人印象深刻。

此時再遇老李頭，感到有些不同，年輕人便站定了，準備細看。

這邊，老李頭是真氣著了，隨后卻止住心火，和老百姓吵起來就是說理。因為從過去經驗上看，每一次老百姓的不滿，只要有心深究，他大都可以挖出種種無奈事由。所以關鍵就在“平等”兩個字！真的像推心置腹的朋友，有個跟人平等溝通的心思，去和老百姓做溝通，才能真正筑牢所謂的共識基礎，老百姓的心是敏感的，萬不能帶絲毫的官僚氣息……盡管有這樣幾十年的實踐積淀，可剛才險些就逾越自己的原則。老不中用啊……他心態有些頹萎。

“我雖然記不起你的名字，但是你的臉我熟，老哥哥，我是2013年開始給你們琢磨繳費性價比這個事情的，個人賬戶計息、養老金標準、每年調整養老金標準、喪葬費標準、撫恤金標準，這些一個個都要考慮。我為啥子要這么為難自己，就是想從你們的角度去考慮，考慮這個‘虧不虧、賺不賺’的問題嘛。我那年剛剛琢磨出來，就在同你們討論，給你們測算，我說了嘛，這個只是我個人給你們的參考意見，大概水平，而不是一定就會發那么多錢。養老金是按照繳費的總金額來算的，有差額也不會差得太離譜，你繳費金額都那么低，要社保局每個月給你四千塊錢……實在沒得道理，你還是進來，我們坐下來好好談談。”老李頭和聲說道。

“說那么多，你就是為了升官，多收保險費坑我們錢，你曉不曉得我還有幾年可以活了？有幾年？肺癌！我是肺癌！我還領啥子養老金！你說我交夠十五年就可以每個月領四千塊錢，我現在就要你說的四千塊錢，不用多，只要每個月四千塊錢，是你說的四千塊錢，我覺得我不過分，就是你們欺騙老百姓不懂門道……”這個退休老人大聲說。老人的兒子在一旁，也是神色慍怒。

老李頭不知道他竟然還有重病，神情驚訝起來。那年輕人仔細聽著這邊的對話，也是不免唏噓。時間不允許他逗留過久。他看看手上的文件，動身趕到三樓人社局局長辦公室。

“供常修，以后叫你小修吧，上班幾天了，感覺怎么樣？”局長看著文件。

“很好，澤局。”

“過會兒，四點鐘，要開一個會哈，你們辦公室的工作人員負責通知一下。”

下午四點整。會議室坐滿了人，澤局長毫不耽擱，聲音洪亮地說道：“這次開會主要講兩件事，第一件事是歡迎新人，我們今天迎來了一位新職工，供常修，是我們若爾蓋求吉鄉的人，雙語干部，還是西南政法大學的研究生，可以說既有民族地區工作優勢，又有高等學歷知識水平，是需要愛惜的人才。但是，年輕人沒有工作經驗是事實，尊重、學習前輩是必須的，曉得吧，這邊也是你老家，好好加油，多學多干，積極挑重梁，為家鄉做貢獻啊！”

一股強力的電流進入年輕的心臟，七情上臉，年輕人的臉色立馬潮紅。

“第二件事涉及最近我們的行風建設工作，全省人社系統都在搞，為什么？因為我們還有問題，老百姓還有不高興不滿意的地方，需要不斷地提高行風建設意識和整頓意識，日常就紅紅臉，出出汗，防微杜漸，常抓不懈，今天，有人反映社保局工作人員在同群眾鬧矛盾，這樣怎么把人社形象搞好，你們說說！這個事我會單獨去找他談話，到底怎么回事！還有你們面對辦事群眾，面對查檔案的，都要注意！”澤局長敲了敲桌子。

宣布散會時，已是下班時間。供常修要遲些下班，他要把今天的會議記錄整理出來。等他到一樓大廳，見空蕩無人，卻似有說話聲。細看下，社保局窗口內的隔間里好似有人。他若有所思地循聲走近。如他所想，就是老李頭和今天與他對話老人的兒子在里面。

供常修這兩天被關于老李頭的各式信息吸引住了。第一條是關于老李頭的身世，據說老李頭是若爾蓋一對木匠夫婦的兒子。木匠夫婦早年從成都平原來到這片高原扎根，生下四個子女。子女們在高原慢慢長大，卻一點點地加深了對父母的埋怨，極度想要回到氣候溫暖的成都平原，除了老李頭。第二條是關于老李頭的工作方式，信息出自供常修的辦公室主任，借此也囑咐他多學習。老李頭年事已高，但仍然可以說是個難得的學習型人才，他的腦袋被稱為社保局的第二數據庫。關于五險的過往政策、最新政策甚至勞動爭議和維權法規他都如數家珍，凡是常來的、問題多的參保人和參保單位，他幾乎等于在腦袋里建了專屬檔案庫，姓名、年限、基數一說一個準。第三個信息源自他的主動提問，為什么管他叫“老李頭”？一個利嘴的女同事逗他，你多往車站那頭走一走就知道了。再問才知老李頭酷愛象棋。周末常常光顧車站前的棋臺，跟一幫閑散老人下棋，人家馬走炮飛間，一口一個“老李頭”，算是對這位局長的尊稱。

前天早晨上班時，供常修就看到老李頭，騎著一輛老式自行車，小矮個掛在兩個大輪子中間，有種動畫人物的喜感。單位位于縣城西區，路途約有三公里，途中寒風刺臉，對一個老人來說可不容易。想著這些，供常修俯身側耳，諦聽老李頭的動靜。

單獨留下那個退休人員的兒子，老李頭意在消除誤會，可這兒子也不好相與，糾纏拖沓到下班時間，談話才進入正軌。這會兒，老李頭向他詳說養老金測算問題的同時，心里卻泛開一層感慨的情緒了。

早年，他覺得推動這塊淳樸土地的進步和發展是一番實現個人價值的壯舉，有意義，不枉活，便一心撲到工作上，兢兢業業，說十年如一日也不算夸大，畢竟努力的慣性力量也是巨大的。他的努力，組織上也看到了，重視了，給予表彰。后來就在人社系統輾轉，最終當上了社保局的局長。

可就在一個月前，他的母親去世了。這幾年，母親在都江堰的兄弟家里養老。他身在五百千米外的高原，少有看望的機會，噩耗如同劇毒之物灌入老人的心臟，幾乎是嘔心抽腸。時間之神好像驀地想起來有這么一個上年紀的人還在蹦跶。斗志昂揚的李局長，熱情的老李頭，肉眼可見地，轉瞬變成一個疲憊頹萎的普通老人。說到事物發展是前進性和曲折性的統一，這是過去的老李頭身體力行的實用理論。可到如今，老李頭恍然發覺，自己同樣也產生了那種為過去的他所不齒的頹敗心態，那種敗仗將軍的無能情緒。

看著眼前漸漸聽懂，面色緩和了的中年男人，老李頭稍稍欣慰，但心頭仍掛著種種愁思。供常修假裝上廁所出來，正撞見老李頭推門。中年男人走到門口，回頭冷不丁一喊。

“還是謝謝你啊，李局長。”

老李頭點點頭，盡力擠出一絲笑，卻難看得還不如板著臉。要在以前，他可能爽快地邊走邊笑，快活地說著“為你們服務嘛”之類的話。

幾天后，供常修面臨第一個考驗。澤局長把全州人社系統演講比賽的任務交給他，嚴令他即刻準備，不日出戰。國慶假期如約而至，比賽日就緊跟在國慶的尾巴上。一間狹小的出租屋內，供常修閉著眼睛，開口練習，手持演講稿，面前坐著一個男人。供常修不斷卡殼，甚至顯得結巴。

“我不行！”他喪氣地說，“你別抱什么期望了，不是要回去嗎？你早點準備回去吧。”

男人面有愁色。“你公務員面試的時候不是好很多了嗎？”

“沒好多少，要不是我筆試分數高，很輕松就會被反超。”演講乃至當眾說話是供常修至今都未能克服的困難。

“能找個人教教你嗎？”那人說。供常修搖了搖頭，卻想到了一個人。

車站前，供常修足足等了一個小時。他也在猶豫，對方若來得快，他反而極有可能打無準備的敗仗。正當他失望地想回去時，遠處有一個小而疾快的身影躍入視野。

“李局長。”供常修鼓足勇氣，攔下快步走向棋臺的老李頭，“我是人社局的供常修，要代表我們人社系統去參加演講比賽，遇到一些困難，聽說李局長……以前拿過全州演講比賽二等獎，想請教一下，可以嗎？”

老李頭帶著審視的目光反問：“你是若爾蓋哪里人？”

“求吉鄉。”

兩人邊走邊聊，不知不覺已走到供常修的出租屋樓下。“李局，風大了，我住這，去屋頭坐坐吧，然后教教我可以嗎？”他用誠摯的目光看著李局長說道。老李頭用深邃的目光看了看他，方才答應了。

“爸！你怎么……沒回去？”

供常修拿鑰匙開門，里頭卻有人打開了。這人正是他爸，扎西旺修，面容雖是標準的草原牧民樣，但神色里卻有種城市人的精干與從容。

老李頭向扎西旺修打了招呼便抬腳進去了。扎西旺修頗為健談，同老李頭天南海北東拉西扯，令供常修在旁焦灼不安，腦子全是演講搞砸的場景。

“其實我很好奇，現在競爭這么大，一個大學生都不好培養出來，別說是一個知名大學的研究生。而且，你們家看來也不容易，能出這么一個高材生可不簡單哦。”老李頭環視屋子，入目狹窄陰暗。

扎西旺修爽朗一笑地說道：“李局長，我們供常修臉皮薄，供常修讀書那幾年我們確實很困難，但是我覺得我們不會一直窮下去，最難的時候都熬過去了，我相信我們的生活會越來越好的。李局長，我看你是個性格爽朗的人，那就給你講講供常修吧！”

“直接不是壞事，識病不明，暗刀殺人，你們要我幫忙，我得了解了解你們，對癥下藥才好，你講吧。”老李頭迎上扎西旺修的目光。

扎西旺修雙眼炯炯，襯得他整張臉都明亮幾分。“供常修剛出生時，本來叫供波修，活佛起的名字，他爺爺高興，說跟活佛有默契，改了一個字，叫成供常修，‘修’，藏語里是保佑的意思，他說共產黨帶領著我們過上了幸福的日子，要供常修好好走這條路。”他說著，面泛紅光，色澤深沉而熱烈。

“他爺爺是退休干部啊？是哪個單位退下來的？”老李頭有訝異之色。他對供常修的好奇心被滿足少許，卻緊接著又產生新的探求欲望，扎西旺修不俗的談吐，那位爺爺對黨的強烈信奉，都讓他詫異不已。

“他是紅四方面軍的兵。”

“包座戰役的時候受傷流落下來的，沒彈藥了拼刺刀時，被人從背后用大刀砍到頭，砍倒了，醒過來周圍都是尸體，就他一個人活著，紅軍行軍要留標記，他就跟著標記，到了紅軍醫院所在地求吉亞溝寨，醫院已經跟隨大部隊轉移了。他身上還有傷，只能從森林悄悄往北邊走，再次暈倒，就被茍哇村普多寨的人救回來了。”扎西旺修聲音略沉，有些感懷。

不知何時，老李頭正襟危坐著，神情肅穆了。他傾下身討教似的問：“老紅軍……還健在嗎？”

“去世七年了。”扎西旺修的目光移向一邊的窄窗，頗為幽深。

“你是……從事什么職業？”

“以前放點牛，我們山區其實不適合放牛，人太累了。我老婆得了大病，癱瘓了，所以只能賣了牛，回村子給老婆養病。那個時候他爺爺還在嘛，一直在旁邊說些道理，說要把媳婦的病養好，跟上國家現在發展的腳步，說他以前就是沒跟上腳步，就留在了這里。相信國家，生活就會在正確道路上越變越好嘛。我當了兩年寨長，入了黨，之后曉得東西部協作，可以去浙江打工，來回還有就業局的人接送，收入不錯，環境也好，還能長見識，以后回來做生意都要多懂點，現在我就在浙江上班，這次是第一次國慶假期回來，想看看屋里。”

扎西旺修看向供常修，父子倆終于有細微的眼神交流了。

“你不是說村委會要你回來辦事情的嗎？”供常修問父親。

“那也是一個原因。”扎西旺修泛紅的黑臉笑起來，眼睛里發著光。

“現在能理解我們這種家庭，為什么會有個稱得上人才的學生走出來了吧？也沒有其他能耐，跟大多數勤快點的老百姓一樣。只是，我們可能因為他爺爺，更相信這條路，那個叫啥，心無……雜念，關鍵時候就撐過來了，總比過雪山草地挨槍子容易嘛，其他沒得啥子。”扎西旺修淡然而有力地說。

老李頭點點頭，心里某處屬于先進人物李志勇的地方被重重撥動。“他爺爺平常主要說漢話嗎？”

“對。”

“供常修和爺爺很親，從小在一塊兒？”

“爸爸和媽媽主要說藏語，很親的爺爺要教你漢語，可能有語言環境的因素，但平常說話又沒有問題，這個應該是次要的原因，但主要原因我估計也離不開生活環境。”。扎西旺修說得淡然，老李頭心思轉動但他可以想象到這個家庭的不易。這個家庭的變遷，供常修的人生路，有老一輩革命家的長征精神流淌在里面，蘊藏源自靈魂的感召力，讓他感受到久違的歸屬感。

“其實從小就是這樣，也是太窮了，沒有精力去關注這些事。”扎西旺修說。

“你們可不窮！”老李頭突然話帶顫音，人都莫名緊張起來，接著又照顧他們情緒似的柔和下來，敦敦地說：“你們是最富裕的家庭，我沒開玩笑！……從窮人家走出來的人，人生經歷才是最完整的，人就應該從無到有，自己奮斗出來，有奮斗、有辛勤勞動，才能提高人的品質。金錢不是衡量財富的標準，精神才是，老紅軍帶給你們的精神財富讓你們走到了現在。”

扎西旺修和供常修在老李頭突然的激動下一懵，隨后也理解到老李頭的心理。這個老人有著跟他們家相似的情感。

“其實我一直覺得自己很另類……”供常修徐徐開口，眉間郁積愁緒，“會被同學說太較真了。”

老李頭笑笑，反而大感安慰：“你較真才是對的，我還不是，我當局長還天天往窗口跑，跟老百姓從早談到晚，他們也說我過于較勁了，甚至有時候老百姓都覺得我沒完沒了。但我曉得，他們還是明白我是為了他們好，你現在要做的就是改變心態，要挺直腰桿，自信起來，為你爺爺驕傲，為你爸爸驕傲，不要怕說錯話，不要想太多，只要把你的所思所想表達出來就好了，我們是最不需要藏著掖著的人，最光明正大的人！”

老李頭毫無保留地向年輕人敞開心扉，慷慨激昂的話語正中供常修下懷。他一直以來渴望的，正是對這份精神的認可。盡管他懷揣著一番奮斗理想，但從中學到大學，從學校到社會，他尚沒有切身感受到這份理想應有的萬眾矚目。從老李頭的身上，他方才切實看到曙光。他渾身熱汗直冒，有種暢快淋漓的感受，心里的那塊壘分崩消散。老李頭趁熱打鐵跟他討論具體的演講內容，通過完善表達內容幫他建立自信。

扎西旺修在旁看著，微微笑著，目光慢慢沉凝了，顯出本來的蒼老。他依稀看到，一條閃耀著光芒的紅鏈子，漸漸顯現，穿連兩人，鏈子既像浙江鋼廠里的鐵水，蘊藏爆發性的能量，又特別像求吉鄉高山上的煨桑，在人心暈開神圣的感受。他深沉蒼勁地深陷的眼睛更敏銳地看到，那鏈子一頭的李局長是深紅色的，一頭的供常修則是鮮紅色的。鮮紅讓深紅更鮮活明亮起來，深紅賦予鮮紅更深沉、更穩健的力量。一輪年輕的太陽從紅色光流中升起，陶醉而熱切地把自己投向天空，任憑朔風兇猛鋒銳。他眼中的天，無比純粹湛藍。

責任編校：郭遠瓊