盧一萍,1972年10月出生,四川南江人,現居成都。曾任成都軍區文藝創作室副主任。主要作品有長篇小說《激情王國》《白山》《我的絕代佳人》,小說集《父親的荒原》《天堂灣》《名叫月光的駿馬》《帕米爾情歌》,長篇紀實文學《八千湘女上天山》《祭奠阿里》等二十余部,作品曾獲中宣部“五個一”工程獎、中國出版政府獎、解放軍文藝獎、中國報告文學大獎等。《白山》被評為“亞洲周刊2017年十大小說”。
1
在四川這個省份,有很多與眾不同的風景,一出成都平原,就會遇到宏偉而繁復的地貌,高山巍峨,山脈綿延,江河奔騰。在那里,總能看到更明凈的天空,更燦爛的日月,更偉大的景物。
九寨溝無疑是著名的,它儼然已是中國自然風景的圣地。它地處北緯30度附近。長江、密西西比河、尼羅河、幼發拉底河都在這個緯度入海,世界最高峰珠穆朗瑪峰和最深的馬里亞納海溝均在這個緯度附近;這一緯度上的奇絕景觀還有錢塘江大潮、黃山、廬山、峨眉山……著名的自然、歷史之謎撒哈拉沙漠、百慕大三角區、金字塔、自貢恐龍化石、三星堆遺址也在這個緯度上。
一個熱愛自然的人,如果不去九寨溝朝圣,就像一個圣徒知道圣地在那里而不去朝圣,就像佛陀在菩提樹下說法,而不去聆聽一樣。作為風景的傳說,它早已深入人心,令人神往,以致我每次從西北往返成都,都覺得可以經過它的上空,我會俯瞰,希望找到那一壑深藍的流水,那一行大地的歡喜之淚。我能感覺到它在那里,可以從群山中把它辨別,就像在海浪中辨別一小塊翡翠。
作為一個寫作者和旅行者,我對名聲太大的東西總會質疑。有些人人向往的風景一旦真的去了,總會令人失望,覺得還不如去鄉野一角。但九寨溝呈現的美,永遠會超乎你的想象。
2
知道九寨溝,最早是因為楊煉的《諾日朗》。我知道諾日朗在藏語中是“男神”的意思,還知道九寨溝有一座瀑布、一座雪山用它命名。但《諾日朗》并不純粹是這處風景的贊歌,它只是一個意象,或者說一個象征,詩中有這樣的詩句:
我是瀑布的神,我是雪山的神
高大、雄健,主宰新月
成為所有江河的唯一首領
雀鳥在我胸前安家
濃郁的叢林遮蓋著
那通往秘密池塘的小徑
我的奔放像大群剛剛成年的牡鹿
欲望像三月
聚集起騷動中的力量
是的,諾日朗是瀑布和雪山的神。自從讀了這首詩,九寨溝就在吸引我前往。
從這首詩中讀到的自然,永不會衰老,即使死亡,也會復生。但相對于短暫的人生,這個過程過于漫長,一旦容顏有變,再次恢復,可能要十年、百年,甚至千年,人顯然等待不起。所以我很慶幸那次前往,使我看到了九寨溝完美的模樣。它的確名不虛傳——每一滴水、每一片藍、每一縷飛瀑、每一株樹、每一處風景都如同夢幻,但絕對真實。
早在一萬多年前,自然的偉力就已奠定了九寨溝今日的地貌形態,沒想到2017年8月8日,地震再次改變了它。
那次去,就是來看望地震后正在恢復的九寨溝。
一上路,我都有去探望一位受傷的、曾一見鐘情的戀人的感覺,感覺車開得過于慢了。
跟整個大地比較,九寨溝就是一條溝,是個微小的地方,但它能引起整個世界對它的持續關注和向往,不能不說是一個奇跡。
地震撕裂了一些地方,當時游客稀少。印象最深的是諾日朗瀑布消失了。導游小姐說起地震后的九寨溝,眼中噙淚。
我們安慰她,九寨溝剛好可以休養一下,沒有瀑布的諾日朗何嘗不是另一種美呢?
3
無論山水或美人,都因姿色氣質之美而引人追逐。我一生愿逐美景而生,遇美景亦多,但再次前往仍令我激動不已。
我多次念叨過諾日朗,一次次在嘴里發出這個音:諾——日——朗——
諾日朗,一個音符,一個名詞,像一滴清晨落在額頭的露水,有一股透人心脾的爽意。
我不知道這個詞源于何時。我不想深究。
我不想讓它因為究問變得單一。因為它不僅僅是一個詞。它的含義無邊無際。它是個想象體,可以賦予無限的美、無限的缺陷、無限的喜悅和傷感。
我已有經驗,很多地名的含義全在你念出它時發出的聲音里。你念它的聲音、語調、韻律、停頓不同,其意義也就迥異。
4
九寨溝早就存在。之前除了當地人,鮮有人知。1978年,國務院將其列為自然風景保護區;四年后,又將其劃為第一批國家重點風景名勝區,很快聲名遠揚。它遠離人世喧囂,自然天成的山水和獨特的藏族風情相融,翠海、疊瀑、彩林、雪峰、幽谷和藏寨天然一體,純凈、明麗、夢幻,如仙境,如童話世界。
九寨溝形態多變,我第一次身處其中,聽到的分明是一首自然交響曲:寶鏡巖是第一樂章;樹正是九寨縮影,它和諾日朗瀑布一起,構成了第二樂章;粗獷神秘的劍巖、雄偉壯觀的長灘,組成了第三樂章;扎如則如最后一個樂章。
世居于此的藏族人民愛護山水,使雪山、流水、動植物所組成的陸地、水體生態系統完好無損。
這里森林茂密,是中國植物區系交匯地帶,一半以上被原始森林覆蓋。高山草甸、亞高山灌木叢、中山針葉林、針闊葉混交林、闊葉林從雪峰至湖濱呈垂直分布,杉、櫟、槭、松、楊、樺等兩千多種高等植物織就了九寨溝五彩斑斕的四季景色;古老的孑遺植物長勢茂盛;珍稀的紅豆杉、領春木、連香樹、岷江柏、白皮云杉、重枝云杉、三尖杉、星葉草、獨葉草、箭竹、茶藨子點綴在林海之中。多樣的植物群落庇護了三百多種野生脊椎動物,二百多種飛禽,其中包括大熊貓、金絲猴、牛羚、白唇鹿、小熊貓、雪豹、紅腹角雉、綠尾紅雉、藍馬雞。森林裝點景觀,涵養水源,撫育珍禽異獸。正因為有這些五彩植物、美麗動物,才會與鈣華、巖溶、冰川、堰塞湖、峰柱峽谷、水簾洞構成一個相互輝映的大美世界。
可以說如果沒有森林,就沒有九寨溝的勝景。但九寨溝及其周邊森林曾作為重要的國有林場,森林被大量砍伐,在1986年9月,成都至九寨溝的直升飛機試航成功后,機組人員看到的九寨溝如同沙海綠洲,周圍大多荒嶺禿山。如果當時沒有及時采取措施,如今九寨溝可能早已消失。
所以九寨溝是幸運的,2017年的地震比起過去的危險,可能不算什么。
5
九寨溝溝口羊峒海拔2000米,西側扎瑪且莫普德海拔4500米,東側甘孜公蓋海拔4558米,分水嶺多爾納海拔4764米。強烈的新構造運動,使地殼發生急劇變化,形成高山深谷。主溝樹正溝由扎如、荷葉、黑果、丹祖、日則、則查洼六條支溝匯集而成,冰川剝蝕山谷,阻塞山谷流水,加之地震、泥石流和較發育的巖溶地貌,整個流域山巒重疊,湖泊跌宕,垂壁千仞,雪山高聳,形成水光浮翠,倒映林嵐的秀麗景色。九寨溝坐南朝北,主溝南北向,縱深約50公里。下游為樹正溝,逆流而上14公里處,分叉為日則溝、則查洼溝,三溝如“人”字形,南北流向的主要溝谷是主風景區。流域四周山地雄偉峻峭,林海蒼茫,從下而上,不同林帶層次分明,景觀斑斕。流水作用以及旺盛的鈣華沉積和地下伏流為主的喀斯特作用,形成鈣華堤埂、灘流、海子(湖泊)、跌水(瀑布),映襯高山雪嶺、湖光倒影、林嵐飛瀑,如童話,如伊甸園。
你可能想象不到,在樹正、日則溝內有大小湖泊114個,大小各異,如串珠順溝排列,故稱群海。它又與瀑布伴生,湖水因深淺、光照、湖底物質不同,不斷變幻色調,呈現不同美景。
湖泊、鈣華堤埂和瀑布以及鈣華條壩、梯海和跌水是九寨溝主要的地貌類型,它們相互聯系,不可分割。也就是說,如果沒有堤埂或鈣華條壩的阻擋,就不可能儲水成湖泊,而沒有湖泊的水外溢出來,就形不成瀑布。
6
這些天,我一直在想九寨溝究竟誕生于何時——我想,你可能與某株草、某棵樹、某朵花的誕生有關。
你源自它們。
——宇宙從一朵花中誕生,一個星球誕生于一粒塵埃,一粒塵埃中有八萬四千世界。這種微觀與宏觀的對比似乎格外強烈。
這些天,我還在想九寨溝的嬰兒時、童年時、少女時是什么樣子。
她一誕生,就是美的故鄉,就是無數美景的孕育體。
她嬰兒時注定哭鬧,父母親并不寵溺——這正是山河之愛,她帶著泥漿和熔巖的氣息——這種乳臭味兒直到她少年時還有。她的少年生機勃勃,芳草高茂,佳木齊天,百鳥鳴唱,瑞獸奔逐;她的青女時代始于人類誕生之時,天真清純,奔放狂野,絕世獨立,但因懷春而略顯憂郁。
7
我身處巴蜀,盆地四周高山合圍,但我的心卻可以望見九寨溝。
九寨溝有仙境的光芒,可以照亮一大片天空。
無論在什么地方,我的心都能感受到九寨溝的光。
我與九寨溝前世結緣,此生相見,歷經的輪回,讓我禁不住淚流滿面。
再美的風景皆為人而生,風景之所以永恒,是因為它可為等候知音而永不衰老。
我可能還不配做九寨溝的知音,但我的確愛那里的每一株細草,每一朵小花,每一縷光和風。
她是我的澄明凈地。
8
來到這個過去叫南坪的地方,我已來到九寨溝身邊。我不知道這座獨一無二的小城跟九寨溝是什么關系。南坪……它能在這里像個動物似的生長。它是你的圖騰,或者是你的族徽,我以為。
河水在夏季并不清澈,像摻了牛奶。住在岸邊,四周有流水的聲音。聲音穿透野生的柳樹,沿著林中小徑而來。鳥兒在林中歌唱。我喜歡這個地方。
我整夜都在做一個夢,我的夢里是藍色和泛著白色的浪花,不停地穿過我的身體。我感覺“我”的確存在,又清晰地覺得,我是那個藍色的流水可以流暢無礙地穿過的“無”。
次日我被窗外的鳥兒喚醒,感覺身體被水流洗滌過,格外清潔,格外空明。
我不知道,是否每個見到九寨的人都要經過夢的洗浴。
9
旅游巴士拉著我走向九寨時,我的心變得格外柔軟。
海拔慢慢升高,美也在不斷變幻,最后達到冰峰的高度。
少女的胴體——一千個少女的胴體,十萬個少女的胴體,以立體主義繪畫的方式呈現。無數柔美的曲線,不斷起伏。一道山脊上,立著一片云、兩片云、三片云。
天空是變幻的,森林隨之色彩紛呈,連馬群和牛群也不停地變換顏色。
青山在傍晚呈鋼藍色、蒼黑色,如一列高墻。這環繞的青山是九寨溝的兄弟。云杉林立如戈矛,像護衛九寨溝的兵團。白云投在一座青山上,留下一片云影,遠處的森林被襯托得更加明亮。有時候,烏云會遮住太陽,但太陽的光會如瀑布一樣直瀉而下,形成一道齊天的、輝煌無比的光瀑。待陽光把烏云揉散,陽光再次灑滿群山,它已被過濾、洗滌,每一道光都像新的。還有高原的驟雨——正是陽光鋪張之際的時候,光影斑斕,希望有一團云來消磨一下這難以承受的奢侈,這團云就真的飄到了頭頂,飽滿的雨滴落在身上,算是報個信,然后便恣肆傾瀉,空中一片白亮。誰都以為那團云會瀉光,但當暴雨戛然而止,它還好好的,比先前更白。
10
九寨溝野花彌漫的春天——這里的春天和蝴蝶的翅膀一樣薄,一樣輕,卻具有季節(時間)的重量。
想象夏天森林和流水的氣息,從四面八方圍攏來,無邊無際的野花一直鋪展到雪線,形成五色花海,那是花的集結。那些美無法言表,它們都屬于九寨溝……
想象九寨溝冬天的白雪,無邊無際,只有云杉的幽暗成為標記。希望冬天的九寨溝待我以白雪,待我以白雪籠罩的世界,待我以天地的冰清玉潔、大寂大靜。我希望積雪沒過我的頭頂,我能在雪中聆聽九寨溝安靜地呼吸。
11
雖然相處短暫,但對我而言,九寨溝已不是異地,而是故鄉的一個切片。
12
我是乘著晨光離開的,九寨溝用一場六月飛雪相送。
我厭惡走馬觀花,如同厭惡及時行樂,——我希望自己的愛能夠深入到九寨溝每一株草根的末梢,以感知它在黑暗的泥土中如何緩慢地生長。
我走時,只珍藏了九寨溝的一縷風——這已足夠……思念九寨溝的時候,我會在這縷風中聞到九寨溝所有的氣息。
本欄目責任編校:郭遠瓊