上河（局部）

本名向燕，生于四川宜賓。籍貫云南永善。發(fā)表詩(shī)歌、小說(shuō)、散文、隨筆百萬(wàn)余字。作品散見(jiàn)于《中國(guó)作家》《北京文學(xué)》《散文》《天涯》《滇池》《作品》《紅巖》《黃河文學(xué)》《廣州文藝》《山花》《天津文學(xué)》《大益文學(xué)》《文學(xué)自由談》等多家純文學(xué)刊物。曾獲多種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。作品被收入選刊、選本、年鑒、高考語(yǔ)文閱讀試卷、中學(xué)課外閱讀書(shū)籍。追求獨(dú)立、自由、委婉、曲折、幽深、詩(shī)性的文學(xué)創(chuàng)作。現(xiàn)居四川綿陽(yáng)。

1

掛在墻上的蘆花，想不到成為黑堰塘永久的紀(jì)念，永久的念想。

黑堰塘凋敝，墻壁上的三株蘆花，八九年了，還是那樣，不枯萎，不凋敝。

風(fēng)吹進(jìn)窗口，蘆花落地，我才看得見(jiàn)蘆花的凋敝。

它的凋敝緩慢，不易發(fā)現(xiàn)。

風(fēng)中飄零的蘆花，毛茸茸，地板上滾動(dòng)著，如雪花。

是的，多年不見(jiàn)雪的日子，你可以把蘆花看作雪花，把柳絮看作雪花。

2

水岸有幾叢蘆葦，就像居家的房子邊有一窩竹子，庸俗瑣碎的日子得以提升、凈化。

安昌河畔出現(xiàn)幾叢蘆葦，河流一下風(fēng)情萬(wàn)種。

發(fā)現(xiàn)，不止一叢兩叢，河對(duì)岸的草灘上，也有蘆葦，成片成林生長(zhǎng)。河岸眺望，滾滾紅塵里，時(shí)間如葦葉一般清幽、寂靜。

我在三匯橋旁邊的河洲上也發(fā)現(xiàn)一片蘆葦，長(zhǎng)在水中央。想起《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)·蒹葭》的最后一節(jié)：蒹葭采采，白露未已。所謂伊人，在水之涘。溯洄從之，道阻且右。溯游從之，宛在水中沚。

河畔的蘆葦，比黑堰塘的纖細(xì)、清麗，是從《詩(shī)經(jīng)》里流淌下來(lái)的？

我是自然界一根脆弱的蘆葦，也是鄉(xiāng)土里一竿堅(jiān)韌的竹。

自我躲避喧囂，獨(dú)來(lái)獨(dú)往，我心在遠(yuǎn)方，活在遠(yuǎn)方。

在水一方的蒹葭，也在遠(yuǎn)方，不僅僅是一株植物。

河洲上的蘆葦，在于我，也不僅僅是一株植物。

3

有時(shí)，我跨過(guò)飛云大橋，去對(duì)岸漫游，逆行至石橋鋪大橋。

對(duì)岸的河堤，也是石頭壘砌，扶欄條石搭架。過(guò)石橋鋪大橋洞口，河堤久無(wú)人跡，磚地上鋪滿落葉，磚縫里長(zhǎng)出野草，垂柳零亂，枝椏掃地。河堤剛筑起那幾年，有環(huán)保工打掃，見(jiàn)無(wú)人跡，不再掃除。除了我這樣的獨(dú)行者，恐怕沒(méi)有第二個(gè)人過(guò)橋洞繼續(xù)前行，環(huán)保工的雙腳止于橋洞。

我想順著河堤去邊堆山，離石橋鋪大橋不遠(yuǎn)。雜草落葉里步行，無(wú)功而返，前面的路，越發(fā)難行，河堤被雜草灌木荊棘遮蔽，無(wú)法前行。嘆息一聲，返回，下橋洞。

邊堆山坐落安昌河右岸的鐵路大橋旁，我在左岸漫游，常常走到鐵路大橋返回，好幾次，過(guò)鐵路大橋再過(guò)普明大橋，到河堤盡頭再返回，來(lái)來(lái)去去大半天，難遇行人。我喜歡這種寂靜，閑云野鶴一般享受一條江河。

到鐵路大橋旁，每次要停下來(lái)，佇立河堤上眺望對(duì)岸的邊堆山，眺望綠蔭里的一座紅宇寺廟。紅瓦寺廟，一山綠樹(shù)叢里，更顯輝煌，隔水眺望的我，邊堆山和那座寺廟，如同在水一方的伊人，宛在水中央，可望不可即。

邊堆山的蒼翠，邊堆山的寺廟，邊堆山的歷史，對(duì)我有著莫大的魅力，兩次過(guò)河想逆流走進(jìn)，道阻且長(zhǎng)。

邊堆山是新石器時(shí)代遺址，距今4700到4800年。

1952年冬，修建寶成鐵路，西南博物館籌備處對(duì)規(guī)劃的鐵路沿線展開(kāi)文物調(diào)查，在邊堆山南坡二級(jí)臺(tái)地上出土了石斧、石鑿、骨器、刮削器、紅黑陶片等遺物。

這座依山傍水的清幽山坡，曾是古人類的棲息之地，而今，草木葳蕤，只有一座寺廟坐落其間。

邊堆山是宛在水中央的伊人，我和它，隔水相望。

4

我夢(mèng)到自己走進(jìn)邊堆山，山徑蜿蜒，野草叢生，寒鴉鼓噪。

草莽里爬了好久，望見(jiàn)了林子里的金宇寺廟。

我沒(méi)有進(jìn)去，站在懸崖上眺望，對(duì)岸高高低低的樓房密密麻麻擠滿河谷，汽車在河堤上奔馳，一列火車駛上鐵路大橋，眨眼間消失，另一列子彈頭列車出現(xiàn)在另一座大橋，眨眼間消失。鐵路大橋和高鐵大橋，在邊堆山的一左一右。費(fèi)盡周折上來(lái)，是想登高遠(yuǎn)眺，沒(méi)有風(fēng)景，山腳的安昌河，千瘡百孔。

這個(gè)夢(mèng)境是現(xiàn)實(shí)的復(fù)制，不像個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里，應(yīng)該是大河浩蕩，竟然是現(xiàn)實(shí)的翻版。

夢(mèng)里，也看不見(jiàn)安昌河浩浩蕩蕩！

5

沿石橋鋪大橋下的公路，走到一個(gè)加油站，右折，有條山路通向邊堆山。一路的喧囂和塵埃，我望而卻步。

沒(méi)修河堤前，右岸與左岸一樣，無(wú)公路無(wú)樓房，田野房舍，雞鳴狗吠。有了河堤和公路，此岸彼岸都是密集的高樓。

隔河眺望，邊堆山以及山上的寺廟令人神往，宛如水中央的美人，就讓它成為我心中在水一方的美人吧。

這個(gè)美人不被野蠻的機(jī)器踐踏和蠶食，是她的幸運(yùn)。

6

城市周圍，像邊堆山這樣的荒山野嶺，消失殆盡。

河道上的綠洲也難幸免。

7

我家與河堤有段距離，我像一只鳥(niǎo)兒一樣，要越過(guò)坡腳的公路鐵路，要穿涵洞過(guò)街道上天橋，進(jìn)入花園小區(qū)，進(jìn)入益多園小區(qū)，出小區(qū)大門(mén)過(guò)公路，是洞天閘壩。一年四季，我要穿過(guò)喧囂才能抵達(dá)清幽之地。

踏上河堤，我可以順流徒步至市中心，也可以逆流徒步至寂靜之地。我的雙腳，大多選擇后者，只在需要上街辦事時(shí)選擇前者。我沿著河堤，柳蔭下，一路走到百盛旁邊，進(jìn)入人車如潮的大街；有時(shí)，我也走到三江口，沿涪江進(jìn)入大街。順流而行，河堤上下，行人車輛比安昌河的流水多，河岸兩邊，高樓重疊天邊，滾滾紅塵，濁浪奔騰。這段河岸，沒(méi)有野生植物的立錐之地，綠化工變換著四季的花草，整齊光鮮，卻無(wú)野趣。人工打造的景觀，先要鏟除多年生野生植物，一棵百年老樹(shù)也不放過(guò)，它是野生的，鏟除干凈，花大價(jià)錢(qián)，購(gòu)置出生名門(mén)的有身價(jià)的樹(shù)木。人工打造的景觀，再多的花草樹(shù)木，都是人力所為，背離自然，更無(wú)野趣。

朝河逆行，景象不同。

這段河岸，遠(yuǎn)離市中心，無(wú)人顧及，給野生植物留下一席之地。河畔草木，有姓無(wú)名，自由生長(zhǎng)，自生自滅。各種昆蟲(chóng)，各種鳥(niǎo)兒，來(lái)去自由，互不干涉，野地流水里覓食。河道上漫步，草叢綠蔭里，總有發(fā)現(xiàn)，總有驚喜，走得越遠(yuǎn)，越清幽，越寂靜，可抵達(dá)無(wú)人之境。

我以為可以一直在這段無(wú)人顧及的河畔享受清幽和寂靜，可以一直與那些有姓無(wú)名的草木默默交流，可以一直聽(tīng)鳥(niǎo)兒在綠洲上歌唱，這樣的好日子，去年秋天不復(fù)存在。

8

以前，川陜公路和寶成鐵路邊，無(wú)涵洞，無(wú)街道，無(wú)花園小區(qū)和這樣那樣的小區(qū)，也無(wú)洞天閘壩。

1982年5月，我來(lái)這里，出門(mén)上街，看得見(jiàn)田野，而今河谷的上上下下，走上一天，不見(jiàn)一塊田野。

洞天閘壩完工，河水只在漲水天流動(dòng)，關(guān)閉的閘壩，將一河流水?dāng)r截，成為死水，像一口池塘，飛鳥(niǎo)很少在這里落腳，走近路的垂釣者坐在河堤的柳蔭下，對(duì)著一河死水垂釣。向往大江大河的魚(yú)兒，跳不出“龍門(mén)”，困在這里，成為垂釣者的下酒菜。

三江口的水流動(dòng)的時(shí)候也不多，被閘壩堵死。

三江口水面寬闊，安昌河、芙蓉溪在南山和富樂(lè)山腳各自流入涪江。三江口煙波浩渺，沙鷗翔集，魚(yú)兒隨流水游到這里。也難跳出“龍門(mén)”，它們，只能在夢(mèng)里遨游大江大河。

什么時(shí)候，你住在河岸，走在河岸，卻看不到大河奔騰？

河，不再流動(dòng)。

魚(yú)兒，跳不出“龍門(mén)”。

大江小河被攔截，一條條流動(dòng)的河流，被攔截成幾口池塘、湖泊，難得流動(dòng)起來(lái)。

9

人類借助機(jī)械，借助科技，改造自然，宰割山川。

人類為了綠化城市，人為地制造自然景觀，不給野生植物留下一席之地，不給飛鳥(niǎo)留下棲息之地。

10

沒(méi)有人愿意騎著一輛破車奔波于炎熱的天空下，我，急于出走。

第一次騎車游覽三江，桃花島荒蕪，江上無(wú)任何建筑，也無(wú)橋梁。

陽(yáng)光晃眼，我過(guò)安昌河沿南山腳的涪江一路漫游，抵達(dá)三江閘壩。過(guò)閘壩，沿富樂(lè)后山腳的公路，溯涪江經(jīng)小枧、沈家壩、三江回到起點(diǎn)。走走停停，遇陰涼處，把自行車放路邊，在無(wú)人的天空下發(fā)呆。

一只鹡鸰，高崖上梳洗羽毛。

野生樹(shù)木間，一股山泉從巖壁上緩緩流出，濃蔭遮蔽毒日，幽涼濕潤(rùn)。

這只鹡鸰從哪里飛來(lái)？熬不住太陽(yáng)的炙烤，發(fā)現(xiàn)濃蔭里的山泉，用它清洗旅途的疲憊？

它喜歡這股泉水，喜歡這片濃蔭，看它沐浴，真是一種享受。

它扇動(dòng)著翅膀，貼著巖壁，山泉下飛來(lái)飛去，清亮的水珠滴落羽毛上，它用喙梳理羽毛，一遍又一遍，樂(lè)此不疲。有時(shí)，它飛上綠枝休息一會(huì)兒，又飛進(jìn)山泉，立在巖壁上，展開(kāi)翅膀，快樂(lè)地梳洗它的羽毛。這只嬌小的鹡鸰，在綠枝和山泉間飛上飛下，嘰嘰喳喳叫著。

不知它是否有過(guò)同伴？炎熱里遇見(jiàn)濃蔭里的山泉，它是那么快樂(lè)！

它的羽衣灰黑色，這種鹡鸰鳥(niǎo)，河岸山坡常見(jiàn)，成群結(jié)隊(duì)，它為何獨(dú)自飛翔？

有人叫它點(diǎn)水鳥(niǎo)，飛行時(shí)，嬌小的身體起起伏伏。

11

鳥(niǎo)有鳥(niǎo)道，人有人道。

我走的是一條鳥(niǎo)道吧？

看一只鹡鸰戲水、沐浴，世界一下清涼。

12

離開(kāi)鹡鸰，騎車沿公路跟隨涪江一路向下。

二十世紀(jì)八十年代，從市區(qū)去安昌河右岸的南山，是鐵索橋。山腳一條土路隨流水蜿蜒至涪江河岸。江水浩蕩，河壩寬闊，無(wú)人工痕跡。岸邊幾棵野樹(shù)，臨水而立，枝繁葉茂。這種天地里的野生河岸，八十年代的城市周邊，隨處可見(jiàn)，所有野生植物都可落腳。我看見(jiàn)了其中的一棵野樹(shù)，它還在河岸。它生長(zhǎng)的這片河灘，還和從前一樣。

木心吟唱：

記得早先少年時(shí)

大家誠(chéng)誠(chéng)懇懇

說(shuō)一句 是一句

清早上火車站

長(zhǎng)街黑暗無(wú)行人

賣豆?jié){的小店冒著熱氣

從前的日色變得慢

車、馬、郵件都慢

一生只夠愛(ài)一個(gè)人

從前的鎖也好看

鑰匙精美有樣子

你鎖了 人家就懂了

13

從前，我坐在這棵野樹(shù)下，腳下“逝者如斯夫”，不知道愛(ài)誰(shuí)；如今，還是不知道愛(ài)誰(shuí)。

從前，我與父母與朋友聯(lián)系的方式是寫(xiě)信，八分錢(qián)郵票，可以慢慢敘述，郵件長(zhǎng)途跋涉，經(jīng)過(guò)好多雙手，抵達(dá)手里。

從前，沒(méi)有電話、手機(jī)、網(wǎng)絡(luò)、微信，遠(yuǎn)方的朋友見(jiàn)面不容易，談心也不容易，心里卻惦記；不像現(xiàn)在，彼此沒(méi)有隱私，千山萬(wàn)水如在眼前，看朵花花草草天下人即刻知道，走到天涯海角天下人也即刻知道，看似熱鬧，反倒生疏。

從前，讀書(shū)者，去書(shū)店買(mǎi)書(shū)，捧著散發(fā)著墨香的書(shū)籍慢悠悠打發(fā)時(shí)光；不像現(xiàn)在，男女老少拿著手機(jī)混光陰，有文化沒(méi)文化的都曬微信。

從前，我用十五行的綠格子稿箋寫(xiě)作；現(xiàn)在，我用電腦寫(xiě)作、發(fā)稿件。

從前，沒(méi)有防盜門(mén)，沒(méi)有防盜欄，膽大的小偷大白天也不敢撬鎖，不敢人家睡在床上，黑夜還破窗入室。

從前，出城就是郊野；現(xiàn)在，出了城，還是城。

從前，坐綠皮火車，坐長(zhǎng)途班車，公路兩邊是田野是莊稼是池塘是瓦舍；現(xiàn)在，掠過(guò)車窗的是參差不齊的高樓和雜草叢生的荒地。

從前，民歌的調(diào)子優(yōu)美、婉轉(zhuǎn)、動(dòng)聽(tīng)；現(xiàn)在，難得有幾首入心的民歌。

從前，我獨(dú)自坐在這棵野樹(shù)下是個(gè)青年；現(xiàn)在，我獨(dú)自坐在這棵野樹(shù)下，不再年輕。

從前，河水長(zhǎng)流，現(xiàn)在……

14

從前……

從前……

15

——你為什么不用智能手機(jī)，為什么不用微信？

——我的生命不需要那么多信息，我想安靜，做個(gè)孤陋寡聞?wù)摺?/p>

16

2001年早春，我開(kāi)始用電腦寫(xiě)作一部近二十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)，前后修改數(shù)次，最后一次修改從2016年底至2017年陽(yáng)春，花費(fèi)三個(gè)多月，剩下的不到十四萬(wàn)字，至今還未刊發(fā)、出版。

十七年來(lái)，大大小小、長(zhǎng)長(zhǎng)短短的文稿，我都在電腦上寫(xiě)作，丟棄多年用過(guò)的鋼筆。

我算得上是用電腦寫(xiě)作比較早的作者，至今，在我認(rèn)識(shí)的作家中，有的還不會(huì)用電腦鍵盤(pán)打字，但是，個(gè)個(gè)都玩起了微信，玩起了公眾號(hào)，贊揚(yáng)智能手機(jī)和微信的種種方便和好處。偽作家們甚至鄙視，說(shuō)：一個(gè)作家，連微信都沒(méi)有，怎么寫(xiě)作？你會(huì)得到許多信息，可以和大家交流、互動(dòng)，也可以在手機(jī)上發(fā)郵件。

我是個(gè)不合時(shí)宜者，大嫂大媽大爺們都玩微信，我還用多年前的一部諾基亞，自閉中打發(fā)日子。

生命，真的需要那么多的信息？需要那么多的便捷？需要那么多的熱鬧嗎？

身外的世界一天一個(gè)樣，我固執(zhí)地活在自己的時(shí)光里，獨(dú)來(lái)獨(dú)往，在僻靜地步行，去荒山野嶺練腿腳，生活慢，寫(xiě)作慢，似乎與時(shí)代隔絕。

我的生命和寫(xiě)作，無(wú)需各種信息充實(shí)，愿意在寂靜時(shí)光里，獨(dú)自發(fā)呆。

眾生喧嘩的時(shí)代。

17

從前

慢。

18

河灘上的野樹(shù)，一棵從前的樹(shù)。

最終，沒(méi)有躲開(kāi)野蠻的機(jī)械。

19

閘壩這邊的涪江，水光瀲滟，閘壩那邊的涪江，是條干河溝，兩岸是鄉(xiāng)村。

大家把人工打造的河岸視作自然，有水有花有樹(shù)有飛鳥(niǎo)，實(shí)則，已經(jīng)與自然無(wú)關(guān)。

從前的河岸，野草閑花，怪石亂生，不僅是自然的一部分，它是天然的。

20

是安昌河流動(dòng)？還是我的思緒在流動(dòng)？河水與思緒，哪個(gè)流動(dòng)得更快？

我的思緒有時(shí)如流水一樣堵塞、停滯，河水也如我的思緒一樣堵塞、停滯。

這條河流也如我穿行過(guò)的所有河流一樣，不斷被改變面容。

21

1982年，如今對(duì)于我來(lái)說(shuō)，就像做夢(mèng)一樣。

讓我停下來(lái)，臨水而坐，流水里打撈一點(diǎn)時(shí)光的碎片。

22

阡陌縱橫，秧田青青，荷塘碧翠。

那個(gè)傻里傻氣，羞澀膽怯的鄉(xiāng)村姑娘，1982年5月，抵達(dá)安昌河畔看到的田野風(fēng)光，跟她的出生地金沙江畔同工異曲。一個(gè)在平川耕種，一個(gè)在丘陵耕種；一個(gè)水渠縱橫，一個(gè)靠天吃飯。那個(gè)傻里傻氣的村姑，如今，還是不開(kāi)竅，依然笨笨的，吃了許多苦，受了許多罪，看盡人情冷暖，歷盡世態(tài)炎涼，越發(fā)我行我素，活在自己的時(shí)間自己的世界里。

那個(gè)傻里傻氣的村姑，一個(gè)人踩著田埂，跨過(guò)溝渠去河邊。幾十年，如水一樣流逝了，世界翻天覆地不斷被改變模樣，她還是一個(gè)人去河邊。她走過(guò)的街道，經(jīng)過(guò)的高樓，八十年代，都是田野。那是一條鄉(xiāng)村河流，有著村姑一樣的面容。九十年代，它的模樣被改變，大大小小的機(jī)械如手術(shù)刀，從頭到腳，從里至外，將它徹底改變。如今，她穿行的這條河流，不再土氣，兩岸高樓如林，燈火通明，車如流，人如潮，雍容華貴，偶爾披上一件村姑的土布衣裳，要不了多久，便被機(jī)械撕碎。

23

…………

從前的日色變得慢

車、馬、郵件都慢

一生只夠愛(ài)一個(gè)人

從前的鎖也好看

鑰匙精美有樣子

你鎖了 人家就懂了

24

從前的田野好看，鄉(xiāng)村好看，河流也好看……

25

人的一生就如這條河流一樣，是個(gè)夢(mèng)境。

阡陌縱橫，旱澇保收的田野，真的存在過(guò)？我的青春，真的存在過(guò)？它們像做過(guò)的夢(mèng)一樣。

生命里經(jīng)歷過(guò)的一切，仿佛一個(gè)個(gè)夢(mèng)，流水里打撈，我不知道那些夢(mèng)是真是假？大自然也如夢(mèng)境，走過(guò)的見(jiàn)過(guò)的，隔夜再去，也許就面目全非了！

溯洄從之，年華連一片殘夢(mèng)都不留。

26

一只斑鳩驅(qū)逐一只白頭翁，它侵犯了它的領(lǐng)地？白頭翁嘰嘰叫著，逃到更高的柳枝上，與斑鳩對(duì)峙。斑鳩一聲不吭，兩眼盯著喧鬧的白頭翁。白頭翁抵擋不住斑鳩的怒視，逃離。

我一直想畫(huà)一幅鳥(niǎo)兒啄食柳芽的早春圖。畫(huà)面簡(jiǎn)潔，宣紙上，一只鳥(niǎo)兒遺世獨(dú)立，佇立幾絲新柳上啄食春天的新綠。這只鳥(niǎo)兒，有可能是白頭翁，有可能是青冠雀。斑鳩不食柳芽，畫(huà)眉也不食柳芽，沒(méi)見(jiàn)過(guò)它們站立高枝上鳴唱。年年早春，看見(jiàn)白頭翁和青冠雀飛上柳梢啄食柳芽，我就在心里構(gòu)想這幅早春圖，可惜，我不會(huì)丹青！

早春的柳樹(shù)清水出塵，不屬于滾滾紅塵似的。鳥(niǎo)兒也不屬于滾滾紅塵，盡管它們要在人間覓食，可看上去那么干凈、自由。靈巧的白頭翁和青冠雀，與早春的新柳匹配，似清水出塵，似天外來(lái)客。白頭翁和青冠雀，都是歌唱家，都有婉轉(zhuǎn)的歌喉。青冠雀比白頭翁內(nèi)斂，不輕易展露歌喉，大多時(shí)候靜悄悄的，唱起歌來(lái)，清亮、溫和、婉轉(zhuǎn)、細(xì)膩。白頭翁到哪里都喜歡叫唱，黎明亮出歌喉，夜幕結(jié)束，不累似的，變著調(diào)子，時(shí)而高亢，時(shí)而激烈，時(shí)而明快，時(shí)而婉轉(zhuǎn)，時(shí)而唧唧，是個(gè)百變歌手！青冠雀是相愛(ài)的，常常看見(jiàn)它們成雙成對(duì)棲息樹(shù)枝上，一只離開(kāi)，另一只即刻跟隨。白頭翁也有雙飛雙棲的時(shí)候，啁啾個(gè)沒(méi)完，難得安靜，不像青冠雀，雙雙待在樹(shù)上，靜悄悄的，心里的愛(ài)情，無(wú)需言語(yǔ)，彼此懂得。某個(gè)冬日，一棵光禿禿的桃樹(shù)上，幾雙青冠雀安靜棲息，一只青冠雀飛來(lái)，毛色泛黃，枯枝上巡視一陣，飛走。這只青冠雀比我見(jiàn)過(guò)的鶯強(qiáng)壯、絢麗，有帝王之氣，活了萬(wàn)歲似的。青冠雀之王？它那與眾不同的金黃羽毛，歲月染的？一只雄青冠雀？不可能，樹(shù)上雙棲的青冠雀，從體形、毛色上，辨別不出雌雄，但其中一只定是雄的，不可能搞同性戀。那么，這只青冠雀，為何比它的同類特別？青冠雀里的另類？白頭翁也難辨雌雄。有次我路過(guò)一棵香樟樹(shù)，遇見(jiàn)一對(duì)白頭翁躺在水泥路上，我撿起，將它們放到路邊。怎么遇難的？彈弓打的？氣槍打的？鳥(niǎo)兒殘殺的？自殺的？不得而知，它們雙雙棲息高樹(shù)上，卿卿我我，沒(méi)想到雙雙遇難，墜落水泥路上。這對(duì)白頭翁的死，像一樁懸案留進(jìn)我的記憶，落地，它們也緊密挨著。我知道天空的鳥(niǎo)兒看似自由，也要遭遇許多明槍暗箭，活著，也不是件輕松的事！在桐子巖，遇見(jiàn)過(guò)一只受傷的斑鳩，我抱起看了看，不見(jiàn)血跡，不見(jiàn)傷痕，它叫著，無(wú)法走動(dòng)。怕被路人或野狗看見(jiàn)，我把它放進(jìn)草叢，希望它能靠自生的力量復(fù)原。這只斑鳩，也是一樁懸案，多年過(guò)去，我無(wú)法忘卻，它是怎么受傷的？獵殺者打落的？斑鳩從不在人前叫，聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)空的“咕咕咕”聲，但你不知道它躲在哪棵樹(shù)上。

27

鳥(niǎo)兒也同人類一樣，有聒噪者，有安靜者。

對(duì)于看破紅塵的出家人，居鬧市的孤家寡人，務(wù)實(shí)之人總是猜測(cè)人家何種原因如此活，他們不明白人家不為什么，只為內(nèi)心的寂靜，愿意躲開(kāi)紅塵，寂靜生活。

他們與現(xiàn)實(shí)保持距離，活在當(dāng)下，似乎不屬于這個(gè)時(shí)代。

心在遠(yuǎn)方。

28

那對(duì)白頭翁為何雙雙墜地？確實(shí)是樁懸案。

它們躺在堅(jiān)硬的地上，身體僵硬，羽毛潔凈、光滑，無(wú)任何傷痕。

我弓身仔細(xì)觀看。

羽毛多雜色。背部的絨毛，灰色、青苔色相雜。尾翼和翅膀，灰色、青苔色相接。頭顱至脖頸的絨毛，漸次黑色至白色至棕色。背部，深灰色。翅翼上的兩撇青苔色，筆墨畫(huà)上去一樣。

我看見(jiàn)的白頭翁，都隔著距離，飛翔時(shí)，我們看見(jiàn)的白頭翁呈深灰色，青苔色的羽毛不易看見(jiàn)，實(shí)則背上，翅上的青苔色，增添了白頭翁的美麗。耐看。

一只小小的鳥(niǎo)兒，竟然擁有豐富的色彩，不細(xì)看，很難發(fā)現(xiàn)。

它多變的歌聲，與它豐富的羽毛有關(guān)？

29

青冠雀的羽毛也如此，不以鮮艷奪目，經(jīng)得起細(xì)看。

背脊的青苔色，自然之色，令我想起那個(gè)“坐看蒼苔色”的寂靜之人。

30

田野被街道取代后，河里出現(xiàn)幾臺(tái)挖沙機(jī)。日日夜夜，河流改變了模樣，橫七豎八的土丘間，一口口水凼，吞咽著貧瘠的流水，水漲，被洪水淹沒(méi)，水退，露出面目。挖沙機(jī)開(kāi)走，土丘上長(zhǎng)出野草灌木，荒蕪的河流出現(xiàn)生機(jī)，流不動(dòng)的河水，困進(jìn)水凼成為死水，等待又一年洪水的蕩滌。這種面貌持續(xù)多年，有天，出現(xiàn)了一臺(tái)挖掘機(jī)，清理挖沙留下的土丘，開(kāi)出一條流動(dòng)的河道，河床上，有的地方出現(xiàn)一截堤岸，有的地方出現(xiàn)一塊平地。這些曾經(jīng)阻擋流水，被挖沙機(jī)翻出來(lái)的泥沙碎石，沿河岸堆積，綿延十幾公里。挖掘機(jī)工作的日子，漫游安昌河，滿眼黃土，挖掘機(jī)消失，還是滿眼黃土。后來(lái)，綿延的河壩生出野草，生出灌木，一年比一年豐茂，郁郁蒼蒼，成為一道風(fēng)景。釣魚(yú)的遛狗的漫游的，踩出一條小徑，彎彎曲曲。逃避喧囂的人，下河堤，可以在青草叢灌木林里隨意穿行。

我朝河逆行，無(wú)路可走，才上河岸，一個(gè)人，背著水、干糧，踩著小徑，在曲折的青草叢穿行。夏秋，人被野草掩沒(méi)，河洲浩蕩，視野狹窄，左拐右折，抵達(dá)一開(kāi)闊水岸，垂釣者坐在水邊，安靜地等著魚(yú)兒上鉤。我也坐下來(lái)，背后是蒼郁的河洲，眼前是奔流的河水，白鷺翱翔，野鴨云集，流云倒映，頓覺(jué)心曠神怡。我不垂釣，獨(dú)坐水岸的我，是垂釣者里的一員，我釣流水，釣閑情，釣寂靜，釣虛無(wú)。

梭羅怎么說(shuō)的？

他說(shuō)：時(shí)間是我垂釣的溪。

柳宗元怎么說(shuō)的？

他說(shuō)：千山鳥(niǎo)飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪。

姜子牙呢？

姜子牙釣的是機(jī)遇和功名，與清流與孤寂無(wú)關(guān)。

31

構(gòu)樹(shù)，民間語(yǔ)言，濫賤之樹(shù)；文人語(yǔ)言，生命力強(qiáng)大。

構(gòu)樹(shù)濫賤如草，落進(jìn)巖縫都可成林，生命力的確強(qiáng)大。

這段河岸的構(gòu)樹(shù)，怎么來(lái)的？哪里來(lái)的？挖掘機(jī)將河里的土丘堆積為水岸的長(zhǎng)堤，它們從黃土里長(zhǎng)出來(lái)，一株兩株三株，纖細(xì)的苗子遍布土堤，一年兩年三年，構(gòu)樹(shù)逐年成長(zhǎng)，長(zhǎng)成一岸林子。與構(gòu)樹(shù)一同成長(zhǎng)的，還有槐樹(shù)、楊柳、楓楊。這些野生樹(shù)木，有的在水岸長(zhǎng)成了一棵老樹(shù)，看上去飽經(jīng)風(fēng)霜。它們，有自己的地盤(pán)，占據(jù)著一段段河岸。也有構(gòu)樹(shù)闖入楓楊地盤(pán)，楓楊闖入構(gòu)樹(shù)地盤(pán)的，孤零零，卻枝繁葉茂，風(fēng)景獨(dú)特。

棄之水岸的砂土，野草野樹(shù)落腳，年年花開(kāi)花落，郁郁蒼蒼，成為這段河岸的自然之色。

民間語(yǔ)言，野風(fēng)景。

構(gòu)樹(shù)花果，初夏至初冬，次第泛紅。

枝、干，毛茸茸。葉，毛茸茸，桃心形。葉背，灰綠，肉色葉脈清晰。構(gòu)樹(shù)花果掛枝干，是一枚枚青色的圓球，烏雞白鳳丸一樣大小。夏初，圓球表皮爆出鮮紅，針形，管狀。一管管花針遍布果球，像受驚的刺猬。鮮艷的花球，乒乓球大小。鮮艷的花球落地爛如泥，黏糊糊亂糟糟。鳥(niǎo)兒喜食鮮艷花球，花管里藏著蜜。我游歷河岸，看見(jiàn)白頭翁站在樹(shù)梢啄食構(gòu)樹(shù)花果，好自在！

這些年，春天，桐子巖出現(xiàn)一群人，他們?cè)诔靥吝叢烧獦?gòu)樹(shù)新葉，我好奇，問(wèn)其中一個(gè)：

“構(gòu)樹(shù)葉摘來(lái)干啥？”

“吃啊?！?/p>

“能吃？”

“你不知道這種葉子可以吃？好吃哦，你也摘點(diǎn)，拿回家嘗嘗？”

“怎么吃？”

“拌進(jìn)面粉，烙餅。摘回去嘗嘗？好吃?！?/p>

“算了?！?/p>

我離開(kāi)池塘，那個(gè)中年男人繼續(xù)采摘構(gòu)樹(shù)新葉。

他們住在坡腳的出租屋，除了采摘構(gòu)樹(shù)新葉，還上坡采摘人家的蔬菜、枇杷、柑子、柚子。

我是桐子巖的一個(gè)漫游者，有幾次，人家看見(jiàn)我背個(gè)布包亂走，以為我是賊，指桑罵槐。

她以為我布包里裝了蔬菜，不曉得我裝了一本書(shū)，一杯水，一個(gè)傻瓜相機(jī)，幾包零食。

見(jiàn)過(guò)兩棵在歲月里老去的構(gòu)樹(shù)，我目睹它們從青年進(jìn)入盛年進(jìn)入老年，沒(méi)開(kāi)過(guò)一朵花、結(jié)過(guò)一次果。這兩棵高大的構(gòu)樹(shù)，曾經(jīng)遮天蔽日，現(xiàn)在殘枝敗葉，一場(chǎng)暴風(fēng)，可以讓它們從這個(gè)世界消失。還見(jiàn)過(guò)構(gòu)樹(shù)葉上，長(zhǎng)兩個(gè)桃心的，讓我迷惑，一棵樹(shù)上，為什么生出形狀各異的葉子？葉柄上的半張?zhí)倚?，像手指一樣從手心左右裂開(kāi)，再長(zhǎng)出另一片略小的桃心，大桃心托著小桃心。兩個(gè)桃心和單個(gè)桃心的葉子，同時(shí)長(zhǎng)在一棵構(gòu)樹(shù)上，也有一棵樹(shù)上全是兩個(gè)桃心葉的。

我與構(gòu)樹(shù)朝夕相處多年，但并不了解它。

青色果球上冒出鮮紅的管狀花針，是果實(shí)還是花朵？一個(gè)桃心葉的構(gòu)樹(shù)，為什么有的開(kāi)花結(jié)果？有的無(wú)花無(wú)果？?jī)商倚娜~的，為什么也是有的開(kāi)花結(jié)果，有的無(wú)花無(wú)果？我與構(gòu)樹(shù)朝夕相處，但并不了解它。

朝夕相處的，還有槐樹(shù)、柳樹(shù)、楓楊、香樟、冬青、梧桐、青桐，我并不了解它們，甚至對(duì)它們一無(wú)所知。

32

以為構(gòu)樹(shù)枝干上的一圈圈紫色斑紋，與河水有關(guān)，在桐子巖，見(jiàn)到地邊的構(gòu)樹(shù)也有紫色斑紋，才知道自己的主觀推測(cè)不對(duì)。

這兩棵不算高，狀如傘，叢生出多支的構(gòu)樹(shù)，比別的構(gòu)樹(shù)獨(dú)特，形態(tài)和色彩都好。枝干上密布的紫色斑紋，像疤痕，像眼睛，像波紋。當(dāng)然，怎么看，看你有一雙什么樣的眼睛，你可以把滿樹(shù)斑紋看作疤痕，也可以把它看作眼睛，看作波紋。同在水岸，同樣經(jīng)受洪水沖擊，這兩棵構(gòu)樹(shù)，為什么不同于別的構(gòu)樹(shù)？傷痕累累。真是傷痕累累，大大小小枝干無(wú)一處完好，像是日夜被洪濤席卷、沖刷過(guò)。第一眼，我以為是洪濤造就的，流水的杰作。仔細(xì)打量，洪水再大再猛，不至于沖洗、淹沒(méi)整棵樹(shù)。桐子巖看到的那棵小構(gòu)樹(shù)，也有不規(guī)則的紫色斑紋，否定了是洪濤的緣故。桐子巖那棵，斑紋沒(méi)有安昌河水岸這兩棵密集、好看，顏色淺淡，不具美學(xué)價(jià)值。

走到這里，我都要停下來(lái)，把兩棵被紫色波紋環(huán)繞的構(gòu)樹(shù)視作美學(xué)。

它們立在水岸，的確在時(shí)間里長(zhǎng)出了美學(xué)，值得觀賞。

（編輯 黃丹陽(yáng)）