他彌留之際

原名趙晨伊。90后，現于馬來西亞留學。

她

她當時坐在沙發上閉著眼掐算時間，等他洗完澡出來睡覺。其實表盤就在電視機上方，但她不習慣用它來計時，而是聽著從光陰里傳來的腳步聲，切菜刀咔嚓咔嚓的聲音，蘋果核丟進垃圾桶的“砰”……磕噠磕噠，幾十年的房子，老家具，老物件，在她的操持下，都留下了自己固定的聲音，卡進時間的槽穴。往常，他洗澡時的水流聲停下之后，就該起身鉆進臥室睡覺了。于是，當她終于察覺到等待被拖拽得太長太遠之后，他的鮮血已染紅了一條“小河”。他白花花的身體倒在瓷磚上，腦后一攤血，隨著水流漫延，絲絲縷縷，拴緊了她的眼睛。她感到一陣驚慌，加快腳步，往隔壁趙桂增的房間跑過去，說了句：“你爸昏倒了。”

趙桂增將他從衛生間拖出來，擦干身體，套上襯衣、褲子、鞋襪，然后塞進卡車車廂，駛出鐵門，消失在昏暗的街道上。

那晚她失眠了。在她漫長的八十年人生中，這是頭一次。她彎著腰走到了柜子面前，取出一個白藥瓶。三十年前，他開始吃這藥瓶里的藥，當時他還年輕，站在醫院主樓跟前，食指和拇指捏著醫院診斷結果：神經衰弱。他在她身邊發出試探的聲音：“這到底是一種什么病？”兒子回答說：“一種影響睡眠的病，按時吃藥就沒事兒。”后來一切如常，這件事并沒有對他們的生活造成大的影響，只是在立柜里，多了個小白塑料瓶。它被團團圍住，幾乎消失在物品的影子里。只有每天傍晚，他們坐在被兩塊長方體木頭夾住的印花海綿沙發上，望著窗戶中的天色墜入灰白時，藥瓶才會凸顯在中心位置，反射出一點揶揄的，白色的光，顯示出它在他們生活里的分量。

立柜擺在客廳的東南角：彩色的丹頂鶴圖案在玻璃罩下鮮艷無比。那是他們結婚時請木匠做的。她年復一年往里塞東西，不用的床單，碎布料，他破了的褲子，被沿著線縫裁開，疊成大大小小的四方塊，摞成一摞，頂端東倒西歪。柜內中上方位置，有一片木頭擋板，之上，散落著許多雜碎物品：包括一塊鵝卵石。隔著紅色塑料袋被砸碎的冰糖，斷裂處棱角蒼白，碎屑圍了一圈在周遭。兩個線團，白色與黑色，各插一根不銹鋼針。一個小塑料盒，里面是金黃色的頂針，幾顆扣子，玩具手槍里的紅黃綠小子彈。還有其他一些柔軟的，不起眼的，細碎的，隱藏在暗影里。幾十年的生活像蘑菇一樣從柜子里簌簌生長出來。她扶住柜門，身體費力地直起來，難以分辨的味道融合在一起，隨著她將腦袋往里探，從四個黑暗的角落匯聚而來。

在他隨著兒子的卡車離開之后，她在被吊燈霧蒙蒙的白光填滿的房子里，看到了許多他的身影，甚至比他留在那兒時還要多。一直以來，她的頭腦里幾乎從沒有關于回憶的影像，她在灶臺前，洗衣盆里勞作，將記憶阻攔在她的手邊、腳尖，和眼角之外。她從沒有想過，也不相信，有一天，影子的重量竟會戰勝那些實際的物品。在那顆白色小藥片里，她看到他沿著三十年的光陰走過，步子艱難但均勻，小心翼翼，盡量不被絆倒。遇到挫折了，就將它揉碎，摻進每一天的行動里，就像他將白藥片撒進每一天的傍晚一樣。她不知道疾病在他的心中留下了什么樣的感受。但另一個大麻煩——他的耳聾，她卻感同身受，因為她的耳朵也漸漸無法捕捉到聲音完整的輪廓了，只能在一團嗡聲中尋找熟悉的詞匯，并與眼前的畫面組裝或者拆解，將意義拼湊成大大小小的謎團。她還看到他的身影在與她爭吵，拖地時，餐桌前，甚至翻身躺在床上，雞鳴聲中睜開眼的瞬間，這兩處時間夾縫里，都大聲叫著顛三倒四的句子，碰在她困惑或者氣憤的表情里。每天下午三四點，他的身影會坐在沙發上，旁邊是帶柜門的茶幾，上面擺著茶壺和杯子，她舉著暖水瓶往茶壺里添水時，看到自己的臉浮在茶葉上方的水波中。她不喝茶，但非常喜歡那樣的下午，白瓷杯，從暖壺中吐出的片狀水流，和被砸碎了扔進水面的冰糖，“撲通”一聲，濺出的小水珠……他的身影在她等待他回家的那幾日里從未中斷過，層層疊疊，將她裹進它們之間的夾縫中，她覺得自己正在被光與暗影消化成一粒粒分子，黏附在過去，所有與他有關的畫面之上。

她的意識在兩幅畫面之上周旋，沒辦法匆匆掠過，像掠過那些已被時間瀝干了眼淚與聲音的身影那樣。他拉開彈簧門，鞋子先探進來，黑色布鞋鞋尖，粘著一塊泥巴。她的目光里，泥巴變大了，成了一塊背景板，他慌亂的表情，走來走去的背影，計算器不斷發出的“歸零，歸零”聲，被土黃色遮蔽著，渾濁不清。只有偶爾透出的一星落在深井中，想要尋找一線生機的目光，與黑色中山裝衣角，在后來常常劃過她的瞳孔，無比清晰無比沉重。他像是在水中前行的緩慢動作，“銀行老板跑了，七萬塊錢被騙走了”這句話，聲音、語調，攪動著室內空氣，比往常濃稠了，她被擠壓著，說出口的勸慰，從回憶中聽去，尖細、縹緲、失真。他從柜子里取出殘疾證、社保卡、養老保險，攥著拳頭，食指點在計算器的按鈕上……后來，下雨時他常常爬上屋頂，一邊自言自語一邊繞著房檐來回轉，她遠遠望著，擔憂下一秒他就將踩空墜落。凌晨，他從飄蕩著冰冷星光的黑暗中，爬起來，套上衣服，彎腰的那一瞬間，微風拂過了她的臉頰，于是在醒來之前，她聽到了衣襟的摩擦聲，還有吱扭拉門的聲音。后來，院子和房間里，一塊塊長出了生銹的鐵針、鐵釘、塑料瓶、廢紙箱，它們漸漸蒙塵，布滿污漬，如房子里斑駁的疤痕，腐蝕著她，讓心臟、眼睛、皮膚，暴露在蒸騰著沼氣的河流。她手握著拐杖站在客廳里，看到了鏡子里的自己，彎著腰，背朝前伸，面龐布滿水波一樣的皺紋，層層疊疊將兩個眼珠朝頭骨中擠壓。她聞著身體散發出蒼老的味道，感到自己正一點點被光陰叼走。

兒子的斷指緊隨而來，它日日出現在飯桌上，占據著記憶中一個角落。最初，兒子還有著完好的手指，它們交疊著，擱在膝蓋上，穿一件父親改小的棉布襯衣，腋窩和袖口都綴著補丁，頭發很短，發黃，一溜脊椎在背上突出來，兩個肩胛骨聳著，上半身呈拱形，薄薄的一片。他坐在對面，說著什么，她抱著女兒來來回回地走，傳來的聲音時輕時重，在她的耳道中拉扯。兒子起身進了廚房，蹲下，往灶臺里扔木片，火焰不時鉆出來，舔著他的手背、膝蓋、額頭。如過去的每一天，未來的每一天一樣。后來的一日，火焰鉆出來時，舔著的是他裹著紗布的手了，又過一陣，便是那幾根參差不齊的指頭了。夜晚，兒子朝臥室走去的背影，舊舊的，像是已壓在箱底太久的一塊布料。

有一日傍晚，孫女背著書包蹦跳著跑進院子里，她想起兒子七歲那年，也是這樣背著書包沖進院子的，小手里舉著作業本給她看滿滿一頁的“一”“二”“三”，然后趴在茶幾上寫作業，腦袋快要掉進作業本里去。兒子當年可能是想繼續上學的。察覺到這件無可挽回的事之后，她埋怨他，不該讓他輟學的。他回答，干別的就輕松嗎？男孩子，吃點苦頭，對他好。他的話安慰了她，或者是她自己寬慰了自己，后來便不提了。直到他摔倒在血泊里，被卡車拉走，回憶重又被翻出。她有些不解，院落里兒子的背影，是不是轉過頭來說了什么，請求她什么，但她卻沒有聽到，或忘了。她實在無法從渾濁扭曲的記憶中分辨出，是他真的開了口，說不想去做木匠，還是自己被漫長的光陰干擾，添加了本不存在，但總是隱隱翻滾出來的夢一般的內容。如今過去已成一團亂麻，邊界模糊，她感到無力和迷茫，不明白自己是如何生活了這么多年，抓著哪條無關緊要的線索，滯留在這一天。但有一件事是確鑿無疑的，她錯了，她沒有把兒子從不幸中打撈上來，也沒能在不幸來臨之前給他裹上一件體面的新衣服。

獨自等待的那幾日，她就是這樣地回想著，生活著。她一遍遍告訴前來探望的親戚鄰里，他沒有福氣享用子女的孝敬，這一去恐怕是回不來了。又一遍遍將從醫院趕回來探望她的兒子女兒轟出去：別來看我，都去醫院守著他！然后，她站在鐵門前，卡在門內門外空間的接縫中，目送他們離開，再將自己一點點摳出來，獨自一人回到房間。

他

昏倒在浴室那天，是他這輩子最后一次騎電動車，也是他這輩子最后一次在商店里小偷小摸。那天下了雨，路上的泥坑一塊塊，明晃晃的，掛在電線桿上的燈泡的光落在街道上人們的臉頰，夾克或襯衫的肩膀，隨著褶皺縫隙游動、消失。在他后來零零散散的記憶圖畫里，當時路燈昏暗的光變得強硬，擠走了其他顏色，將街道染色成黑白，房屋、植被像模型一樣漂浮在一段時空的表面，等待他通過夢與回憶，將它拽回自身，或將自己縮小，塞進其中狹長的角落。他在這一“模型”中，騎著一臺黑色的掉漆電動車，車前一盞裂開的塑料燈在生銹的螺絲釘上晃蕩，燈絲燃起熄滅，剩下稀少能量，在他的眼睛前方幾厘米處形成一團蒼白。路上坑坑洼洼，電動車碾過去，泥點子薄薄飛濺出一層，給車輪安裝了兩扇半透明的翅膀。他耳朵幾乎聾了，所以沒有聽到路邊玩泥巴的小孩大喊了一聲：“你看那個老頭的帽子飛走了！”他也并不知道，那個“帽子飛走的老頭”就是他自己。

他的周圍有高高的紅磚墻，二層“別墅”，兩家商店，安裝著綠色玻璃窗，窗上貼著塑料紅紙：“海敏商店”“友校小賣部”……還有細細的草，爬滿竹架的豆角和絲瓜藤、核桃樹、梧桐樹、香椿樹，它們在向他擴張時，從根部向末段匯聚、延長，將他繞進毛茸茸的葉梗，和輕飄飄的葉片之間。他被它們舉起，拋向空中，植物繚繞的輪廓，成了他浮在土地表層的根。他對此渾然不覺，甚至也嗅不到它們散發出的泥腥味與植物斷裂處流泄的絲縷狀，粗細不均的甜味。他的嗅覺已所剩無幾，在逼仄的茶色掉漆圓桌上，她的白發與皺紋跟前，才能順利地聞到一些什么。來自那口用了二十年的鋁制鍋，銅勺，發黑的案板的，破舊粗大如一塊塊渣滓的味道。來自那些年代久遠，仿佛永遠也無法與過去分隔開的物品。它們變形的輪廓是時光拿小鐵錘敲擊形成，它們附著其上的黢黑表皮或斑點，是時光的汗液滲透進去，留下的污漬。她在那方矮矮的灶臺前忙碌的背影，彎彎的腰與鐮刀沒什么兩樣，是時光從背后抱住了她，往后拖拽。她感受不到它的力量，卻用全部的氣力，迎合了它。所以，他聞到的不是陶瓷碗里米湯飄來的熱氣，不是絲瓜炒雞蛋、醬油炒白菜、黃瓜湯的油煙味，而是時間在他的身體里發酵后散發出的味道。他聞到的是他的記憶與過去，看到的聽到的也是如此，他已將自己一點點塞回了那里。而他對此并不知情，因為，當他騎上電動車來往于窄窄的，被植物與路燈包裹的街道時，以為自己正面對著全新的一天，一個能將他的生命再向外擴張一厘米，甚至一分米、一米的二十四個小時。

那天回到家后，他鉆進衛生間洗澡。他每天都要把自己從頭到腳洗干凈，鞋底也刷干凈，房間里物品統統擦拭一遍。他討厭灰塵。第一次出門撿垃圾回來，他把每個指甲縫都洗了三四遍，擱在鼻孔旁，仍酸溜溜的。但第二天還是早早起床出了門。弄丟七萬塊之后的那陣子，他總以為房子要漏雨，總覺得地板上多出個不認識的腳印，他把僅有的毛票按大小摞成一沓，睡覺前數一遍，才安心。他聽說清晨時分，有老人去公路上撿瓶子，一天能掙十來塊錢，就跟去了。他撿來了滿屋子滿院子的紙箱、瓶子、釘子，摞高……

但今天，他沒有機會像往常一樣重復那幾件事兒了，因為洗到一半時，他向左歪斜了一下，頭磕在熱水器的鐵管子上，又被纏在上面的鐵絲掛傷，額角破開五厘米長的口子，鮮血順著花灑噴出的水花，流走、分岔，鉆進下水道里。被兒子背進卡車車廂后，躺在堆滿雜貨的座椅上，有幾秒鐘恢復了意識，看到了前窗玻璃外白茫茫的光，還有兒子亂蓬蓬的后腦勺。兒子搭在方向盤上的右手，指頭斷了一半，參差不齊。有一年做木工時，它不小心被涂著機油飛轉的輪槽咬住，血肉攪為粉末飛了出去。他稍微側了一下身，發現腦袋旁邊有一把沾滿橙黃色銹塊的鐵鏟子，映著它的，是紅色塑料桶邊沿。當他將目光費力擰向自己身體時，看到了襯衣上排成一隊的白色紐扣，中間有一顆是紅色的，那是她在一個夜晚為他補上的。她坐在燈泡下往針眼里紉棉線，兩條腿疊在一起。她“呸”幾星唾沫在手指尖，然后捏住線頭搓兩搓，再對準那個小小的孔，讓線頭頂端細細的絲先通過它，線身總是東倒西歪，折在針孔旁邊。她不得不一遍遍重復。他坐在床沿，面朝著她。她在一根針一根線面前，露出的堅定表情，他看過幾十年了，但并沒有因習慣而弄丟這一時刻。此時，這顆紅紐扣讓當時的情景如揚起的帆，從霧氣彌漫的海面，升起了方向，她，堅定表情，線，針孔，坐在床沿的自己，變得無比清晰，他感到一種滋味，苦澀，透明，冰涼，接近最濃重的感傷。他知道那是留戀。車廂窄窄的窗子，被灰塵覆蓋了一層，困住了閃過的景色。他感到憋脹，但不來自傷口。他不清楚，只是似乎看見了平時看不到的一些事物，它們正扭曲成尖角的形狀，刺向他體內本已結成塊狀，長出鎧甲的部位。他用自己布滿褶皺的皮膚，和比其他時候都更硬一些的骨頭抵御它們，卻沒有成功。他閉了閉眼睛，一滴淚濡濕眼角，擦著太陽穴滑進發絲，涼還是溫熱也沒了區別。再次睜開眼時，他腦袋里的鐵錘將目光砸進了車頂，那兒用膠水貼著兒子幾年前從市場里拉的一匹布，花紋是一粒一粒的，隨著車子顛簸，掉在他的身上。他伸手去抓，抬高胳膊，撥開，落下，再一次，抬高，撥開，落下。他感覺到在身體上方，還有一個自己，他的手是在另一個他的身體中攪動，要清點，并丟掉那些尖銳，刺傷他的東西，它們在他一次次的抓撓中，被撫出柔和的輪廓，或被掩埋而至消失不見。盡管一旦將手掌拿開，它們就會立刻恢復原狀。

被抬上手術臺后，他失去了意識。醒來時，身體平躺在一張窄窄的鐵床上，鼻孔里插一根管子，他想讓它能夠在體內摩擦一下，于是側過了頭，桌上擺著不銹鋼飯盆，一把香蕉，還有幾張賬單，他試著伸手撫摸那些物品，用它們的觸感抵消身體里不斷暈染開的溫熱不適。但他發現自己很難抬起手臂，只能稍微卷曲手指，腿也無法動彈。他和床褥之間產生了巨大的力量，令他每一次起身的努力都失敗了。但并非床褥抓住了他，而是他的肉體，他的每一個細胞，將自己狠狠按在了上面。只剩一雙固定在床板上的眼睛，努力辨認自己身處何地，周圍面孔屬于記憶中的哪一幅畫面。他看到了兒子。

兒子從中學輟學后，被他送去木匠那兒做學徒，然后在城鎮邊緣為他置辦了一間破屋子，幾套機器。兒子在那兒砍呀鋸呀的，造出的桌子、椅子、床、柜子被運到鎮上新婚男女的住所，并自學了浮雕技術，給每一個床頭都雕刻了彩色水蜜桃或者荷花。但這些曾令他覺得自豪的“成就”，這時在心里卻隱隱泛出傷感和尷尬，因為事實并非如此，他的兒子并不是一個厲害的木匠，只是一個瘦瘦的孩子的背影，手指上總是裂開大大小小的傷口，鉛筆滑稽地夾在耳朵上，手里舉著折疊成四方塊的七八個饅頭，蹲在木廠外的陰影里，腳底爬滿螞蟻、蚰蜒……就著正午刺眼的白光，將饅頭塞進嘴巴。有天，兒子從木廠回到家，右手舉在臉頰旁邊，上面纏著厚厚的白紗布，告訴他他的手指絞進機器中去了。說完就進了廚房，坐在折疊木桌前，端起了飯碗。他稚嫩的臉龐看不出痛苦神色，也沒有恐懼和抱怨。他盯著兒子的手看了好一會兒，覺得異樣，是那種撞上一直隱匿在暗處的恐怖真相時，被澆了一盆冷水在頭上的滋味。兒子在近在咫尺的地方，此時此刻，變成了他倒影在過往時光中的，從各種不幸中坦然走過的身影。他少年時代曾在嚴冬光著腳修繕冰上的斷橋，冰凌刺穿皮膚，鮮血一個腳印一個腳印地粘在冰面上。他第二個孩子在一周歲時去世了，是女孩，他像葬一只小貓一樣葬了她。小小的墳堆，墊在手臂上輕輕的重量，指甲縫里留下的土，稀薄的燒紙灰，只影響了他一陣子。他在迷宮里鉆來鉆去，躲避著堅硬寒冷的墻壁。但終究還是鉆了出去，且再也沒有回去過。他從未因不幸而感到劇痛，無法自拔的，充斥著撕裂、哭喊，永遠扎一把刀在心臟上的劇痛。直到看到兒子所遭受的，他才知道，生活的面目，一直以來在他們身前呈現出來時，并沒有留下多少空余，供他們去為自己感到遺憾。它將那些遺憾一股腦都丟了出去，用日復一日的慣性，碾碎了他們的認知，留下一路殘骸，而當他回顧時，只在孩子的不幸中找到了它破碎的影子。兒子現在正和從隔壁城鎮趕來的女兒一起，坐在旁邊的白色病床上，他眼圈凹陷，嘴巴抿在一起，掩藏著齙牙上方的牙齦。他閃過一個念頭，他這一次將要失去的，是他的父親了。

女兒已經老了，但還很有活力，齙牙讓她看起來總是微笑著。他想起她被蝎子蜇傷的童年，下午，尖利的叫聲扎進他的耳朵。他沖過去背起女兒前往診所。女兒一直在哭，臉貼著他的脖子，眼淚鼻涕都流在那兒。他頭一回覺得她的臉頰那么細那么軟，小小的身體那么輕，他扒緊了她的兩條大腿，小心往上托了兩把……女兒這時候站起來，隔著棉被捏他僵硬的腿，它們因一種失血的怪病變成兩根枯柴，每被捏一下，肉皮便向兩側抻開，滑在鋒利的骨頭上。那天一共發生了六次，他嘴角和左眼像被線提著，往上扥了又松開，他知道自己的模樣非常滑稽，于是開始抽噎，眼淚連成線。他聽到兒子在跟醫生說著什么：五次，六次，七次，沒辦法糾正他們，是六次……肺里傳來呼嚕呼嚕的聲音，喉嚨和眼睛都被痰堵住了，他不得不張大嘴巴呼吸，一顆顆碎牙看上去搖搖欲墜。他飄忽的目光，試著望向女兒，卻被一個穿白衣服的女人擋住了視線，女人的身體四四方方的，堅硬、挺直，像墓碑，青白顏色。兒子一定記住了他的日叮夜囑：“死后我要一塊墓碑，刻上我的名字，行不行？”他總是點頭，眼睛從不看向我，回答也模棱兩可：“咋不行，咋不行。”總之就是這三個字轉著轱轆說個沒完。他越來越不了解自己了，在知道生命即將結束的時候，揮之不去的念頭，竟然是為自己爭取一塊墓碑。

祖墳沒有墓碑……他們的墳堆在一片麥田里，幾個毛茸茸的土饅頭，他想要一塊墓碑，白石頭，唯一的一個。有一根針扎進了他的胳膊，他沒了意識，又一次醒來后，他把眼珠艱難地轉向四周，沒有找到她。于是閉上了眼睛。他想做夢，回到過去的那種美好的夢。比如，他在路邊擺地攤賣花生時，遇到了她，領著三個十來歲的孩子，扎著粗長的辮子，齙牙被努力藏在嘴唇下邊兒。他追上去送了她一包花生豆，她就嫁給了他。他還想回到父親去世的那晚。一九七五年，一向強壯的父親突然病倒了，沒一年就走了。他盯著吊燈向他道歉，說拖累了你們。他想回去告訴父親，沒關系，他們過得很好，沒受拖累。他想回到母親唱豫劇的那些年。小時候，他們住在一個土坷垃一樣的破房子里，他每每聽到母親尖亮的嗓門就要捂著耳朵躲出老遠。母親眼神中流露出的傷感，他人到中年才理解。他想回到當時，站在母親面前，煞有介事地鼓掌、驚呼。母親去世的那天，兒子上前摸奶奶的頭發。他想夢到母親的白發，根根分明，被穿堂風吹得浮動起來。

他又睜開眼，兒子被推到了很遠很遠，幾乎看不到他的臉了，女兒也不見了，房間里只剩下他一個人，他聽見耳朵里吱吱啦啦的音調，不知道那來自哪里，他想張口說話，可是臉上的肌肉很酸，很脹，意識向四面八方潰散，綿延開去，那些廣闊的畫面，那些他難以忘懷的往事，一些在時間里淅瀝不停的句子：“爸爸！我上學去了！”“吃飯了！”“咱們睡覺吧！”“上幾年級了？”一些物品，他的兩頂黑帽子，每天他都要戴著它們出門，擺在暖氣管上的幾個酒瓶，電視機上的桃核杏核，一個掃床的小笤帚，他和她結婚時定做的柜子，上面印著兩只彩色的丹頂鶴……但越往外延越無力，物品與畫面，向遠處飄去，他的枝蔓疲倦地松開了手，顫抖的末端，松垮垮地延展著，像溶于水的物體，沒有形狀，沒有方向。

他確定在最后的時刻，沒有看到她。那個在每個畫面中都存在的身影，沒有真的出現。他覺得不甘，但還是不得不放棄了所有的畫面，墜入一片無依之地。

趙桂增

那晚，趙桂增正躺在隔壁房間沙發上打盹。嘴巴里殘留著下午喝的酒味，嘴角亮閃閃，沾了些油花。他聽見母親的聲音：“他昏倒了。”他從沙發上翻身下來，把腳塞進那雙多年前父親從集市上順回來的拖鞋里，藍色塑料涼拖，質地輕盈，標價兩元，父親喜歡從商店集市撈摸這些便宜玩意兒。他一直沒有忘記那天的陽光，照在父親的側臉上，他小小的眼睛反射出狡黠的光，然后嘴巴往上一扯，拖鞋就溜進了口袋里。幾年前，父親被騙了錢，從那之后，便開始偷東西。有次去商店里買煙，老板小聲告訴他，你爸順走我們幾個夾子。他趕忙道歉，把錢還了。他從沒責怪過父親，甚至還幫他打過掩護，讓一個小小的轉筆刀溜進中山裝前襟的口袋里。

他趕忙翻身從沙發下來，跑去衛生間。父親縮成一團，倒在鮮血和水流中。他將父親拖出，毛巾擦干，半抱起來，用她遞來的黑襯衫裹住，袖口兩次卡住了他的胳膊肘，他使勁兒扥了一下，父親的腦袋便跟隨那一用力，向水泥地板倒去。他用手掌接住了它，他覺得自己在接住一顆籃球。他感覺不到那是父親的腦袋。在將他的腳塞進褲腿之后，抬起了眼，看到父親擱在地板上的上半身，被襯衣皺皺巴巴地裹住，腦袋向左側歪著，傷口流出一線血液消失在耳后。他覺得自己與父親就像舞臺中央的演員，被聚光燈束打亮，父親通體黢黑，頭頂一片血紅，自己半蹲在他的腳邊，在和身披黑袍的死神爭奪他的襪子、鞋子。那布鞋不知怎么的，怎么都套不進腳丫里去，總是剛裹住前頭，后頭就溜出來了。他想哭，覺得自己要被打敗了，死神巨大的輪廓壓下來，扯住他的衣領將他扔到另一個時空，而他的父親將永遠地留在這兒，紋絲不動地躺在昏暗的衛生間，濕漉漉的水流中，腦袋旁散著一團沾血的衛生紙。他聞到自己手上沾染的鮮血味道，混雜著鞋襪洗衣粉清香，這些日常的味道讓他覺得冷。

他背起父親，塞進他平日運輸家具的卡車車廂，輪子滾動在剛下過雨的街道黑暗的泥漿里，泥點被稀薄的路燈燈光吞沒。他自始至終都沒有注意她在干什么，好像，除了站在那兒，遞來衣服、鞋子以外，她什么都沒有做。沒有聲音，沒有表情。所以他也沒有注意，她站在他們身邊時，一雙眼睛一動不動，像個沉重的鈍器，將目光扎進他們的動作里，并向前彎曲身體，鉤住他們，鉤出血肉來。那晚，他以為自己是獨自一人抱著自己的父親，塞進卡車車廂，然后穿過小鎮昏暗的街道，駛進黑暗中。

在醫院陪護的那個月，趙桂增睡過病床，也睡過病房的地板，在父親第二次腦溢血，被推進重癥監護室之后，他在旁邊樓道里鋪了條褥子，睡在那里。他躺下，兩手搭在肚子上，左手搓著右手的斷指。當年去廠里做工，是父親提議的，他記得父親說的那句話：“你成績不好，上幾年，也考不上大學，不如學個手藝，早早有了出路，好找媳婦兒。”母親抱著妹妹在院子里轉悠，嘴巴里念著搖籃曲，他回頭看了一眼她的背影，似乎對這件事漠不關心。他朝父親點了點頭。他的手伸進機器卡槽中的一瞬，眼前是旋轉出去的血肉，四濺如水滴，紅紅的，反射著下午的陽光，他聽見心臟深處“撲通”一聲，但并不是劇烈的驚恐或悲傷，而是：剛剛發生的這件事，究竟是什么時候發生的，還能避開、彌補嗎？然后，“撲通”，塵埃落定。但他依然心存僥幸，似乎那個時刻，那一瞬間，將永遠定格在發生與結束的分界線上，他永遠有機會選擇從右邊邁向左邊。那是他一生中最接近漫無邊際，無法釋懷的痛苦的一次。那陣子，父母對他很好，母親每天都會給他煮一個雞蛋吃，父親給他買了一件全新的腈綸襯衣，可穿上那襯衣后，他站在鏡子前，看到了袖口處洇著血的白紗布。他的皮膚感受著布料摩擦，像冰窖一樣，如扎在身上無數根鐵釘，又硬又冷。

而當他慌張地把父親從血水中拖出來，塞進卡車車廂，或者手術室外等待的時候，占據主導的，卻是與死神決斗的緊迫感，摻雜著必不可少的興奮。父親的眼睛變成兩個洞，像他兒時在土地上摳出的、打彈珠玩兒的小土坑，頭上裹著紗布，嘴巴半張，向后伸展脖子。這些畫面，被剪成一團團破布條，父親的臉、身體，支離破碎，他親眼目睹，可四肢和心臟都有些麻木，悲傷的通道被堵住了，體內淤積著暗涌的河流。他每天定時用最大號的塑料針管往插在他鼻孔里的胃管中打流食，尿袋里的尿液排泄到一個帶柄的容器，像醫院里隨處可見的護工一樣。那個他血肉橫飛的下午，特有的，立體的，從任何一個角度望過去都沒辦法接受的，在后來，每次想起時都同樣鮮活的感受，情感。沒有。然后，它發生了。趙桂增確定他沒有意識到自己在等這個時刻，可它來臨的時候，他就像聽到了一個約好前來的老友的敲門聲。從任何一個角度看過去，都無法釋懷的痛楚，痛楚里包含了層層疊疊的情緒：悔憾，悲傷，僥幸，還有一些他無法命名的復雜的，轉瞬即逝的，真實感悟。

那天下午，父親昏迷五個小時后，又一次被推進了手術室，出來時頭上多了根管子，插進腦殼中。管子外墜著一個醫用塑料袋，里面是淺紅色的血，裝了半袋。他盯著父親的頭顱和那個塑料袋，想起了家里的紅色塑料水桶，也插著根管子，往外排水，一天就排空了。他突然間真正地意識到，父親漏血了。父親早就開始漏血了，他的胃癌擴散到了全身，到處都是漏洞。但他過去只是知道父親在流血，一些小小的，沒什么大礙的傷口。而當那袋子墜在父親的頭顱旁邊，管子插進去，血流出來，他才知道，父親的身體已經像一個篩子一樣，四處漏血。肺部，胃里，骨頭縫里，腦袋里，有一塊薄薄的棉布，裹著內臟、腦仁，然后，滲出血液，先是密密麻麻的血珠，后是大顆的血滴，再連成一線，鋪成一面血的瀑布，順著身體中窄窄的通道，流淌出去。

而他什么都沒有做，他在過自己的日子，偶爾幫父親做些不費力氣的活計，僅僅如此。他直到現在，還是什么都沒有做。還是一樣的，過自己的日子，做些不費力氣的活計。這一刻，他突然抓住了一直在身體里蕩漾的逃避與歉意。在最初發現父親驟然消瘦的時候，就應當采取行動，而不是聽信他所說的：“瘦了好啊，腿腳利索。”然后飛快地爬上梯子，撿起鐵鍬翻玉米堆，還沖他笑著。那天的太陽很燦爛，在父親的臉頰上留下紅潤健康的光。他沒再提去體檢的事，直到幾年后父親因胃出血被送進醫院，查出癌癥晚期。他不應該這么無能為力，什么都不插手，暗自躲在一個角落。他應該堵住那些傷口，用滿滿的愛意，用往日所有時光里，都沒有發生過的愛的表達，他應該將父親弄丟的七萬塊，偷偷塞進他的衣柜里，假裝這一幾乎毀滅了他的打擊沒有發生。應該在父親摳唆幾毛菜錢的時候，幫著他跟老板吵架。應該每天早晨陪他去公路上找舊紙箱、飲料瓶子，讓他知道他在做的這件徒勞無功、費盡力氣的事，并不是孤獨無依的……他應該真的理解他，而不是事到如今，仍然在做無關緊要的事，說無關緊要的話。甚至連心痛的滋味都不曾喚醒。他明白自己已沒有機會了。沒有機會做到，也沒有機會領悟真心的力量，那注定結局也是失敗的，另一條路的力量。

在父親被宣布腦死亡后，趙桂增開著那輛卡車將她從家里接了過來，陪她穿過昏暗的臺階、玻璃門、長長的通道，最后是一扇鐵門。護士從里面推開一條縫，她走了進去。那里有五張排成一溜的監護床鋪，中間那張躺著一個女人，脖子上割開一條口子，插進一根軟塑料管；隔壁，有一個老人，頭上裹著紗布，像頂過分合體的白帽子，他的身體被夏涼被壓緊，硬邦邦，巋然不動。

她走過去，坐到了他一旁的床上。從開始到結束，除了那句像試探、定論，又像詢問的話以外，她什么都沒有說。“這回大概是回不來了。”趙桂增站在一旁看著他們。她一如往常靜謐的模樣，讓人以為她對眼前的一切并無感觸。她能夠接受。失去，死亡，沉默的離別，已錯過的最后一句話，最后一面，她統統能夠用自己蒼老的軀體抵御。所以當淚水緩緩出現在她的眼睛里時，趙桂增有些驚慌失措，趕忙將母親的悲傷攔腰斬斷：“看過了就行了，我送你回去吧。”于是她站了起來，在他的身體前站了會兒，微妙的一會兒。

在趙桂增記憶中，他與她之間，從沒有出現過這樣的停頓。他們的每一次別離都是勻速行進的：提起背包，穿好外套，把車戥子踢開，包壓在后座上，她扶一把晃動的包，扭頭跑去北屋找來一根紅色的長塑料繩，勒住包繞上兩到三圈，在后座一側綁個活扣。她眼睛盯著那個包，以及他踩在撐子上的腳，眼睛跟著轉一周。他晃悠悠地轉動車輪，找到平衡，脫離她視線，她轉身回到房間。從來沒有時間的缺口。他在想，也許在父親還未“死去”之前，她來了，他們之間不會有這一停頓，他們的別離會如往常一般流暢。

她跟在趙桂增的背后，走出了監護室的鐵門，穿過樓道，樓梯，來到醫院黑黢黢的院落，水泥地面上落著一些半黃半綠的葉子，邊沿卷曲著，她步子小，踩在樹葉上，細弱的咯吱聲仿佛是從耳朵里鉆出來，飄落在地面上的。像他與她一起的日子里那些沒完沒了的齟齬呢喃的回響。回憶與時間巨大的輪子，在停止轉動后，車轍依照慣性反而會轉得更快，更具破壞力。趙桂增開車帶她回了家。當推開房間薄薄的木頭門，看到了正對面擺在暖氣管上的酒瓶，貼在鏡子旁的地圖，電視機上方的鐘表滴滴答答地走，聲音脆生生，冷清。他看著她走進去，脫掉外套，坐在被兩塊長方體的木頭夾住的方形海綿上。趙桂增感到她將自己塞進了一個卡槽中，黏稠如固體的時光與他，咬住了她，所有的她。她單薄的影子在這段等待的日子舉步維艱，將來也是。

房 間

最后的時刻很難描述，但房間顯示出了一切的蹤跡。

他在七十歲那年被騙走七萬塊之后，失去了用一生的時間與謹慎搭建起來的對于生活的安全感。但那時候他仍相信自己有能力彌補，徹底地彌補，于是每天凌晨五點半，他穿過又涼又硬的柏油馬路，前往城鄉交界處，邊緣位置，人跡罕至的那片土地。水泥與黃土的，夜與黎明的分界線上，他的身影像是一顆弱小的螺絲釘，正在費盡力氣擰進這個世界中去。一個瘦瘦的背影，把蛇皮袋像洞穴一樣拖在身后，往里面塞上沾染著自己手掌的溫熱，以及心中轉瞬即逝的雀躍的塑料瓶、廢紙箱。返回房子的過程中，洞穴變得很長，鋒利，從他心臟中最有力量，勃勃跳動的角落，刮下一些組織。他能感覺到，自己正在一點點瓦解，即使日復一日的勞動、修補，也沒有辦法阻擋它的發生。得了胃癌之后，他便沒再撿過廢品了，房間很快被掏空，賣光，而后雜物侵入。趙桂增從出院回家的父親手中接過那一沓廢品換來的毛票，聽他說“這是住院費，養老金下來再給你余下的”時，不知道該怎么縮回手，怎么拒絕，也無法接受這樣的饋贈、虧欠，或者說，這樣的絕望。父親仿佛已將房間變為墳墓，將關于錢的執念與尊嚴變為日日通向墳墓的道路。

她伸手取出那個白色的藥瓶，表面被手指撫出光滑細膩的痕跡。已是久遠如污漬一般的事物了。是他用離開將它遞進了她的手中，在黃昏降臨的時候，她看著夕陽的光一層層退去，聽見自己心中的潮水，砸在沙石的巨響，她撫摸它，就像撫摸他從每一個黃昏伸來的手。她躺在床上，睜著眼看黑暗中的天花板。床很大，她躺在左邊，右邊空出一大片，擱著一床疊好的被子，被子旁邊，有一個眼鏡盒，床腳有一本萬年歷。窗臺上，是裝著鐵釘、鐵針的塑料瓶。桌子上，一盞用了很久的臺燈，臺燈下面有一根掉漆的鋼筆、一沓信紙，最上面一張寫著今天的開銷，一塊豆腐，兩元，一斤面條，兩元……她被這些物品包圍著，縮在被子里，白發散落在枕頭上。

過了幾日，救護車從敞開的鐵門開進來，幾個穿白大褂的男人跳下來，拖出擔架，他躺在上面，臉頰瘦得像刀，顴骨折射正午的陽光，微微發著亮。他被擺放在一張單人床上，旁邊是刷紅漆的衣架，頂端掛著幾個輸液瓶。除床頭之外，三側床沿都被木板圍著，支撐身體，防止腳底漏風。擋板是趙桂增釘上的。木廠倒閉后，他多年沒做過木活，但依然熟練。他在客廳角落用斷了指頭的右手手掌使勁兒卡住鋸柄，幾根指頭胖胖短短，朝外支棱著，木屑嘩啦啦地灑落在腳邊。斷指沒有一次落進他的眼睛里，它們被他物填滿了，他曾經的痛苦被淹沒在渺無邊際的遺憾之中，像被投進海洋的一塊小石子。她當時坐在旁邊的沙發上，扭頭看著兒子。地板上的木屑散發出的氣味，和多年前他們結婚時，從市中心拉回的柜子散發出的木頭味幾乎一模一樣。

喪葬用品在他昏迷不醒的那段時間里，一點點被運回了房子。趙桂增開著卡車去了市場，將車停在入口后鉆進了密密麻麻的商鋪里。他買了幾十條“云煙”，幾十捆粉條，還有半卡車大白菜……趙桂增沒有像父親那樣，和商店老板計較幾毛幾塊的零錢，但他兩手攥著裹住毛票的塑料袋，站在門框里，用幾乎聾了的耳朵，分辨對方的拒絕，努力地爭吵，臨走再從門邊或者塑料桶里拽出一把蔥，一頭蒜的身影在趙桂增的背后緊緊尾隨，甚至穿過了他的身體，擋在他面前，大聲地控訴著些什么。在他將卡車開回家的路上，經過了自家的一大片墳堆，長草的土饅頭密密麻麻，一棵棵小樹苗，在之間浮動。趙桂增朝著家的方向踩油門，路面并不平整，他很擔心背后的物品會滾下車兜。

沙發角落擺著一個黑色塑料袋，綁著活扣，壽衣一角隱約露出來，亮黑色，光斑隨著太陽東升西落在上面游移。茶幾上，整條的煙高高摞起。棺材貼墻停在院子里，刷著棕黃色的油漆。陽光越過磚墻，照亮了一角，一條分割線，右側是明晃晃的陽光，左側沉沒在陰影里，泛著微微的藍。旁邊有一棵冬青樹，長得茂盛，許多天沒下雨，蒙了一層灰。他躺在床上，鼻孔里插著一根塑料管，眼睛半睜，正對著的，是被塵埃污漬浸染的屋頂，一團團，云彩一般。稍微偏左，一只小小的蜘蛛被細絲吊在半空中，隨著微風輕輕地擺動。趙桂增坐在椅子上，父親旁邊，眼睛不時地看向輸液瓶，塑料管里，液體一滴滴往下掉，與表盤上秒針速度一致，滴滴答答，流逝的聲音，環繞著他們。

他死去的時間是夜晚八點四十五分，趕來的親友發出哭喊，他躺在床上閉著眼睛，壽衣邊角在起伏的風里浮動，似有回應。入棺時間是清晨六點。棺材前，香樓里插著三炷香，一縷縷白煙向上升騰，在半空中繞個圈，然后散開。孝服披掛在他們身上，哭聲一陣陣響起，許多雙鞋底摩擦著地板，留下腳印。吊唁的音樂，從早唱到晚，古琴聲水滴一樣清脆，流瀉在房間的每一個角落。暮色降臨，蝙蝠飛到院落上空，兜兜轉轉，來來回回。星光太稀薄，照不亮它們黑色的翅膀，于是，便如一團團碎布，在暗夜里，扯著風移動。守夜的燭火在穿堂風里搖曳，倒映在框著他遺照的玻璃上。他的瞳孔被點燃，有了生氣。最后，棺材被抬出房間，一下下起伏著，穿過院落，鉆出了鐵門。她的身影在彌漫的煙霧與灰塵中顯得朦朧不清。

之后，太陽爬起、落下，朝陽或余暉砸在房間的地面上。臥室床下有根針，卡在瓷磚縫隙中。他們的腳印從地板上被抹去。墻壁似乎被剝落了一層，隨著他生命的消逝、遠去，變得稀薄。留下的是日復一日平鋪在上面的，灰塵、地圖、神像、福字、臺歷。表盤蒙了塵，陽光照在上面時幾乎穿透了它，將他們的房間、時間，向遙遠的地方，過去推衍，直至近在咫尺的黑暗與死亡，那如麻袋一樣的墳墓，將房子裝入其中，緊密包裹。

她依然日復一日過著生活，起床，洗臉，吃飯，打掃房間。凌晨的雞鳴，穿過玻璃窗，落在她的耳側。彎腰走來走去的腳步聲很輕。菜刀落在黢黑的案板上，發出時快時慢的磕達聲。笤帚刮過水泥院落，吱吱啦啦的聲音。水流聲，擰毛巾時，滴滴答答的聲音……它們有規律地響起，停下。度過了這一天，她便坐在床沿上，獨自一人等待夜色降臨。

（編輯 吳翠）