老街里的老“先生”

他們隱在鬧市之中，居于歲月深處，豐盈了老街的靈魂，點亮了老街的星空。

城再新，大抵都有條老街。老街似是開放的博物館，將城市模樣凝固在某個年代，便“停滯不前”。老民居、老門樓、老街巷、老店鋪、老單位、老槐樹……它們靜默在洶涌的時光里，塵封了老街久遠的記憶。

若無幾位故園難舍的老“先生”依舊生活于此，綿延著老街醇厚的氣息，那老街也便只是老街了。

經人引薦，我陪妻子撥開車水馬龍的喧囂，走入十幾年未曾光顧的老街，尋一位老“先生”，幫妻子正骨。穿街過巷，彌散著濃濃中藥味兒的小院，便是周醫生的住所。推門而入，周醫生正為一位老人揉捏按摩，扭頭瞅了我倆一眼，說：“你們先坐。這位遠道而來的大姐，腿疼了二十來年，才找到我，揉了兩次，好多了。”片刻，周醫生停手，說：“真累，我喘口氣！”那老人活動活動揉過的腿，感激地說：“周醫生手法的確很好。”

妻子說：“我們也是慕名而來，都說咱這老街有位‘高人’。”周醫生邊舒活雙手，邊說：“算是有點虛名吧。從十七歲跟老父親學這手藝，四十多年，就是熱愛。經我手醫好的人，也不知道有多少。別說，這是個力氣活兒，歲數大了，手指、胳膊還有些疼。”妻子躺好，將扭傷的腿遞到周醫生手上，我按住了妻子的肩。

摸，按，揉，捏，抬，屈，壓……一套流程下來，妻子在我手下不停地“啊呀”。周醫生拍一下妻子的腿：“你活動活動，試試！”妻子坐起來，在周醫生胸有成竹的注視里，擦掉眼角的淚花，笑了：“疼痛明顯減輕。”周醫生沒笑：“這就對了。不過，我這手藝怕要失傳。兒子從小聽著病人的呻吟長大，怕了；女兒手勁兒不足，干不了……”惋惜是有的，可這似乎也在意料之中。走出小院，草藥味道漸漸消失，我卻記住了老街里會正骨的周老“先生”。

與老街重逢，似回到從前，令我腳步放緩。一縷缸爐燒餅的幽香，揪住了我的心。老街一處舊門樓下，一位老先生正端坐案板前，專注地搟著面。我和妻子悄聲近前，不敢打擾。老先生身形魁梧，頭發花白，干瘦的雙手使勁搟壓出一個個方形面餅，整齊碼在案板上；又用手蘸水，將面餅拍濕；再端起盛了芝麻的長方形托盤，放在腿上一抖，芝麻便均勻地鋪了薄薄一層。老先生捏起面餅，將拍了水的一面向下，用力往托盤上一拍，那芝麻便乖巧地、細密地沾滿了面餅。一個，又一個。

待沾完芝麻，老先生起身看見我倆：“要買燒餅？正好，馬上揭爐。”撩開蓋子，濃郁的燒餅香味兒從旁邊缸爐里噴出來。老先生握著長柄勺，將燒餅一個個揭下來，放到爐沿兒上晾著。我迫不及待地拿起一個，燙手，更燙嘴，但我太喜歡這種燙燙的、脆脆的、香香的滋味了。老先生又拿起一個，遞給妻子：“趁熱吃，最香了。”就是這個味道！這味道直通我兒時的味蕾記憶，直通母親年輕時趕集歸來裝著燒餅的花兜子。

老先生頂著炭火的灼熱，開始往爐壁上貼面餅。我意欲拍個小視頻給他做宣傳，老先生卻說：“用不著宣傳，我力所能及地做多少就賣多少。來的人多了，我也做不過來。”話音不高，慢條斯理，云淡風輕。我又拿了幾個燒餅，付了錢，退出來，竟望見舊門樓上仍保留著用水泥雕刻的“毛澤東思想萬歲”七個大字，與老先生的燒餅攤、太陽傘，還有青磚墻、紅蜀葵結合在一起，畫面頗具年代感。后來，這圖片通過我的朋友圈幾經轉發，竟轉到了老先生的兒子小楊那里。小楊在天津，聯系上我，發了長長一段文字給我，那是老先生打燒餅供他上學的故事。

妻子腿剛好些，走不了多久，便要歇歇。那棵千年古槐灑下的滿地陰涼，正好鋪滿了老供銷社門前的兩層臺階。我們坐下來，稍后，一位老先生也拿了一個坐墊坐了下來。我對妻子說：“這條老街可是有了年頭，咱都四十來歲了，往上數，不知有過多少代。”妻子說：“是呀，我從小在這城里長大，原來這條街是最繁華、最熱鬧的地段，現在卻如此安靜！”

老先生應是被我們的話觸動了，看了我們一眼，又望著空曠的老街，說：“這條街，有三棵古槐。咱頭頂的這棵有千年，東頭那棵有五百年，西頭那棵有八百年。別看我快九十了，論歲數，論資歷，我們都是晚輩，古槐才是這條街真正的‘老先生’。”我一聽老先生這歲數，忙起身致敬：“老先生說話有力，雙目有神，氣色真好！”老先生示意我坐下，說：“我參加過抗日戰爭、解放戰爭、抗美援朝，后轉業在縣城工作，離休后一直在這條街生活，日子過得舒坦。”

老先生滿臉的皺紋似是藏滿了故事，一抖落就是歷史。他自豪地說：“當年，徐霞客、康熙、乾隆應該就是走過這條街，西去五臺山的。徐向前元帥年輕時曾在這街上的一家雜貨店當過學徒，業余時間一直讀書學習。這條街的趙家胡同，還走出了女共產黨員、革命烈士趙云霄。一九三七年十二月十一日，《抗敵報》就是在這條街旁邊的文嫻街創刊的，后來更名為《晉察冀日報》。當年，商鋪、客店、商號、戲臺、機關單位等占滿了這條街的南北兩側，見證了歷史，是幾代人的記憶呀！”

我有些激動：“這真是一條文化底蘊深厚的老街，真希望有朝一日老街能復活重生，成為咱這小城的商業文化步行街區。”老先生也很激動：“我親眼見證這條街由盛到衰，到現在只剩我們這些老人了。如果哪天老街改造，需要我的，我一定出份力！到時候，我把街上住的老街坊、老干部、老手藝人、老文化人都叫上，他們手里說不定有‘寶’！”我與妻子忙起身致敬：“老先生們都是我們的‘寶’，晚輩敬重！”

短暫的老街之行，我知道了除逢著的這三位老“先生”之外，應該還有不少閱歷豐富、涵養深厚、德高望重的老“先生”，住在這滄桑幽深的老街里。他們隱在鬧市之中，居于歲月深處，豐盈了老街的靈魂，點亮了老街的星空。

我與妻子約定，有空就陪她到老街散步，聽她講講過去的事情。更希望再邂逅幾位老“先生”，與之躬身對坐，叩問時光，靜慰浮心。