“中國龍芯之母”黃令儀：匍匐在地，為國雪恥

2022年9月，在國家網絡安全周上，參觀者被龍芯中科自主研發的CPU芯片吸引。二十年前，那個激動人心的時刻再一次被提起：一個夏日的清晨，當“login”的字樣出現在計算機屏幕上時，中科院計算所北樓響起一陣歡呼——我國首枚自主研發的CPU芯片“龍芯1號”成功了！

2022年，研發主持者黃令儀已八十六歲。隨著“龍芯2號”“龍芯3號”的誕生，高鐵、雷達、北斗衛星也都擁有了“中國芯”。黃令儀和她的團隊不僅打破了國外的技術壟斷，還為國家節省資金超過上萬億元。貢獻舉世矚目，黃令儀因此被稱作“中國龍芯之母”。

從二十二歲進入微電子領域，到耄耋之年依然沖鋒在科研一線，她用一生實現了自己的心愿，那就是：“匍匐在地，擦干祖國身上的恥辱！”

立強國之志，與半導體結緣

1936年，黃令儀出生在廣西一個普通的知識分子家庭。幼年時正逢戰亂，在日本侵略者的炮火中，隨父母逃難成為日常。炮火中，她目睹無辜同胞不斷倒下，亡國奴的恐懼與恥辱深深地刻在她年幼的心靈中。

離亂中，盡管求學斷斷續續，但黃令儀讀書刻苦，成績優異，深得老師喜愛。中華人民共和國成立后，沐浴在溫暖的陽光中，她和祖國共同成長。可是，因為父母失業，家境貧困，初中畢業后，黃令儀面臨失學。無奈中，她鼓起勇氣去找當時的團委書記梁匯全。她對知識的渴求是那樣急切，梁匯全被打動了，他親切地安撫她：“國家百廢待興，急需建設人才，你應該繼續學習！”

在梁匯全的幫助下，學校為黃令儀免去了學費。當拿到助學金時，她的眼淚奪眶而出。那一刻，她在心里立下志向：為祖國的強大而出力。

懷揣科技興國的理想，黃令儀埋頭苦讀，逐漸顯現出過人的物理天賦。高中畢業后，她如愿考入華中工學院（今華中科技大學）。當時正值“向科學進軍”轟轟烈烈地進行，大力發展計算機、無線電電子學、半導體、自動化成為國家確定的四項“緊急措施”，新技術將被應用于工業和國防。

科技藍圖已經繪就。置身時代大潮中，黃令儀熱血澎湃，振興中華的責任感油然而生。1958年，因品學兼優，她被推薦到清華大學進修，成為半導體專業的首屆學生之一。

那時，老師們有的剛剛留蘇歸來，有的是蘇聯派來的專家，理論一講完，馬上就能在科研中應用，效果非常好。有良師有益友，在清華這個充滿活力的集體中，黃令儀的科研興趣被大大激發。沒多久，她就自制完成了一臺晶體管參數測試儀，從而讓她信心大增。

1960年，黃令儀學成后返校任教。她一邊創建半導體專業，講授半導體器件與材料課，一邊帶領學生風風火火地建起實驗室。只有二十四歲的她充滿激情，意氣風發。半導體二極管研制成功時，時任中國科學院院長的郭沫若來校視察，他的肯定，令黃令儀深受鼓舞。

可是，宏圖尚未展，一盆冷水就澆了過來——新中國正處于最艱難的三年，國家調整了方針，一批新專業無奈下馬，半導體也在其中。

所幸，黃令儀很快有了新的用武之地，她被分配到中科院計算所固體電路組工作。報到那天，她推開了實驗室的門，屋內靜悄悄的，四壁空空，只有一個穿白大褂的年輕人正蹲在電爐邊，爐上有一個玻璃燒杯，里面是幾塊紫藍色硅片。看到黃令儀，年輕人馬上熱情地介紹說：“這是要做二極管的！”

黃令儀的眼眶熱了，這一幕，似曾相識！帶著一顆火熱的心，她廢寢忘食地投入科研。

1965年，計算所二部成立，簡稱“156”，專門研制微型計算機，黃令儀負責研制三極管。任務難度很大，她經常一天要工作十三四個小時。每當疲憊時，她就會想起黨委書記那激動人心的話語：“我提著腦袋把任務給你們要來了，你們要好好干！”

時代賦予的使命，讓每一個人都熱血沸騰，渾然忘我。條件有限，有位同事試驗化學藥品時，只能靠舌頭去嘗。晚上加班時，科研處領導送來面條、面包，站在實驗室門口等待芯片。遙望南樓，有位領導感慨地說：“燈火輝煌‘156’！”

那是真正激情燃燒的日子。度過多少個不眠之夜后，黃令儀不僅圓滿完成了自己的任務，還幫助兄弟組做了引導二極管。整體微型機研制成功了！1970年，這臺微型計算機把“東方紅一號”衛星成功送上太空，浩瀚的宇宙中回蕩著《東方紅》的音樂。從收音機里聽到從衛星上傳回的樂曲時，黃令儀和同事們都哭了。

幾十年后，黃令儀站在一幅展現計算所歷史長廊的畫卷前，其中有張圖片讓她驚呆了，照片上正是他們當年研制的微型計算機！旁邊的注釋是：156組件（集成電路）計算機是1966年8月研制出的我國第一臺自行研制的空間計算機，1966年國慶，向國家報喜，得到周總理的表揚。

那揮灑青春與熱血的時光又浮現眼前，黃令儀不禁熱淚盈眶。

“琳瑯滿目非國貨，淚眼漣漣”

幾年科研中，黃令儀以出色的表現獲得肯定。1971年，集成電路研究室成立后，她被任命為負責人，為大型通用計算機研制半導體存儲器。

那時，國外封鎖得厲害，很難找到資料，靠著血管里流淌的“156精神”，她帶領年輕的團隊一點一點摸索。成品率低的，不要！運行速度慢的，不行！運行速度快，但功耗太大的，也不行！只能靠笨辦法，把關鍵環節一一拆解，逐個突破。在大家的共同努力下，終于不負眾望，這一“咽喉”研制成功了。后來，他們研制的大型通用計算機通過鑒定后，投入使用，還獲得了1978年全國科學大會重大成果獎。

研究室初具規模后，黃令儀又負責了兩個集成電路的項目，并先后獲得1980年中國科學院科技成果二等獎、國家科學進步一等獎。

作為集成電路的載體，芯片的研發進展很快。可就在黃令儀躊躇滿志準備大干一番時，意外來了。那段時間，國內有了一些聲音，認為自己造芯片不如去國外買。有一天，科技處一位領導試探性地問黃令儀：“計算所要不要研究大規模集成電路？”

很顯然，領導的意思是沒必要。黃令儀急了，任何電子產品都離不開芯片，尤其是關乎國家安全的衛星、導彈，不自主研發，就會被“卡脖子”。想到這些，她斬釘截鐵地說：“計算所若不進行芯片研究，今后做計算機設計的人只知道用芯片，里面是什么都不知道了，怎么能設計出一臺好的計算機呢？”

然而，再據理力爭也沒有用，不久，領導就正式通知她：“所里經費太緊張，拿不出錢支持大規模集成電路的研究……”

黃令儀的大腦一片空白，剛走出樓門，她就失聲痛哭。

“難道我們嘔心瀝血十幾年創建的研究室就這樣結束了？難道計算所今后真的走向了‘無芯’的未來？”研究室遭遇被撤銷的命運，她悲哀不已。

懷著悲壯的心情，1986年底，黃令儀為最后一位同事安排好崗位后，在萬般無奈中到新成立的微電子中心報到。沒有經費，也沒有項目，她一遍遍懇求上級領導：“我們不要經費，只要一個項目，到時按時交賬，如何？”

領導被黃令儀的執著打動了，不僅給了項目，還給了不多的經費。從此，她投入到CAD的研究中。五十歲，走進一個新的領域，其艱難可想而知。閱讀門陣列的描述語言時，如同讀天書。從零開始，她一句一句“啃”，并不斷勉勵自己：“從此潛心識規律，風華正茂更如前！”

很快，黃令儀便讀懂了“天書”，當一家與日本人合資的洗衣機廠找上門來，希望幫助研制控制洗衣機的芯片時，她大膽接下了這個任務。當時，合資方日本人什么都給，唯獨洗衣機的芯片設計不給，中方只能高價買。少年時的強國志向再次化為動力，黃令儀夜以繼日地解決難題，深夜回家時，瘦小的她經常要翻越一道上了鎖的大鐵門。

種種努力下，芯片終于研制成功了。沮喪的是，就在洗衣機廠準備批量生產時，日本人卻降價了，如果投入生產，就要面臨賠錢。黃令儀不禁悲嘆：“難道我們工作的價值就是逼別人降價？”

1989年，更大的刺激來了。那年，黃令儀被公派到美國一家公司進行合作。有一次，她去參觀一個國際芯片展覽會。看到歐美發達國家的芯片幾乎占據了全場的焦點時，她不甘心，在一周時間里，跑遍了成千上萬的攤位。可是，沒有一家來自中國。

情緒正低落時，在擁擠的人群中，黃令儀突然看到幾個手中拿著長城公司塑料袋的中國人，心中的希望立刻升騰起來，她急切地迎上去問：“你們是來參展的吧？”

對方回答：“不，是來參觀的。”

又是一瓢冷水兜頭潑來，黃令儀的心被失望占據。“1963年，我國集成電路的研究水平與國外是同步的啊，為什么現在差距如此大？”芯片就像她的孩子，三十年來，她曾為此付出過巨大努力，然而，現實卻是如此殘酷。

痛苦中，黃令儀掉下了眼淚。那天，她在日記里寫道：“琳瑯滿目非國貨，淚眼漣漣。”

從此，她暗自下決心：一定要設計出一塊高水平的芯片來參展，洗刷恥辱。盡管這一年，她已經五十三歲了。

花甲之年，為“中國芯”殫精竭慮

回國后，黃令儀潛心鉆研各種集成電路的設計方法。兩塊芯片的設計獲得發明專利后，2000年，她被推薦參加在德國紐倫堡召開的國際發明專利博覽會，那是該博覽會成立五十多年來第一次邀請中國參會。

盡管攤位小而逼仄，但畢竟實現了“零”的突破。更好的消息是，在回國途中，黃令儀收到通知，她送的專利被評為銀獎。高興之余，她特意寫詩紀念：

神州之尊重泰山，赤子榮辱輕鴻毛；

靈臺無計四十載，不覺青絲已成雪。

紐倫堡夜星光燦，啟明銀座落中華；

十年恥痛今宵去，芳草天涯迷人還。

能為國爭光，黃令儀倍感振奮，可是，一想到千辛萬苦設計出來的芯片只是一張紙，只能鎖在抽屜里，她就無比難過。那時，主要西方國家簽署了《瓦森納協定》，對包括計算機在內的中國尖端科技實施全面封鎖，我國從美國買的高性能機，必須承諾不能用于軍事，只能用于天氣預報、石油勘探等民用領域，而且要在機房設一個玻璃墻，以便美國的技術專家隨時監督。

這種種屈辱如鯁在喉。在一次座談會上，黃令儀忍不住說出肺腑之言：“一個科技工作者最大的痛苦，就是他用心血灌溉的珍貴芯片做出來了，然而卻沒有用！”后來，因為說了真話，她被人評價“只會干活，不會說話”。

2001年底，苦悶中的黃令儀接到一個電話，中科院計算所希望她幫助做CPU物理設計，而且將來會投片（找到對接的公司）和流片（試著成批量生產）。多年夙愿有望實現，帶著興奮，她見到了負責人唐志敏。然而，得知經費只有一百萬時，她的心又涼了半截：“這個經費要差一個數量級啊！”她害怕又像當年對大規模集成電路的研究一樣，會半途而廢。

在矛盾與糾結中，最終，對計算所的深厚感情和對國家強大的熱切期盼占了上風。一個月后，黃令儀敲開了唐志敏辦公室的門：“我來和你們干！”

兩天后，六十六歲的她正式進入龍芯課題組，并第一次見到了合作者、中科院計算所研究員胡偉武。胡偉武是“中國計算機之母”夏培肅的學生，那年，他只有三十三歲，風華正茂，神采飛揚。和黃令儀一席深談后，他豪邁地說：“我要讓全中國人都會設計CPU！”

這句話深深感動了黃令儀，共同的理想，一下子便把他們融合在一起。

新的挑戰開始了，設計時間短，要看的資料很多，有些概念又是全新的，黃令儀常常感到心有余而力不足。給她力量的是年輕的同事們，他們懷揣一顆熾熱的心，一心獻身民族復興。和他們在一起，她仿佛又回到了激情燃燒的“156”時期。

作為鋪路搭橋的先行者，黃令儀壓力非常大。設計剛開始時，她發現幾乎一半以上的線網都有問題。她不敢告訴大家，怕影響信心，只能自己去鉆研，去想方設法請教外國專家。那段時間，通宵達旦是日常，年輕的同事們困了就在椅子上睡一會兒，醒來時，手里還握著鼠標。所有的人都面色蒼白，眼睛里布滿血絲。而黃令儀，就連做夢也在設計。夢里，不是這兒有錯，就是那兒有錯，驚醒時一身冷汗，趕快上機一查，又發現沒有錯……

每一天都過得心驚肉跳，她總是在想：“如果做不出來，十萬美元啊，如何向計算所交代？”

經過成千上萬次的修正后，一個凌晨，黃令儀終于完成了設計，她疲憊地對胡偉武說：“就這樣了，我已盡力了！”

由于長期精神緊張，她的身體出了問題，脖子突然不能動了，醫生告誡她：“今后不能再用電腦了！”正痛苦地躺在床上時，有一天，胡偉武的一個電話打到家，語氣里是掩飾不住的興奮：“成功了！”

一瞬間，黃令儀沉浸在巨大的幸福感和成就感中，所有的疼痛都消失了。

2002年8月10日，我國首款通用CPU“龍芯1號”調試成功。在計算機上，胡偉武編輯了龍芯1號產生的第一個文件：“雖然這只是萬里長征的一小步，但它預示著我們自己的CPU會有美好的未來。”

雖然與市場主流產品相比，“龍芯1號”在性能上仍存在很大差距，但從此，只能依靠進口CPU制造計算機的歷史終結了。這之后，團隊又一鼓作氣投入到“龍芯2號”的研制中。年輕的同事成長很快，黃令儀非常欣慰。2004年9月，六十八歲的她遞上申請，請求退休。

從南樓戰斗到北樓，從青春年少到鬢染霜白，奮斗過，驕傲過，她滿足了。

“匍匐在地，擦干祖國身上的恥辱”

退休后，黃令儀回到桂林老家。不久，一封信來到手中，是胡偉武寄來的。信中，他回顧了他們并肩戰斗的日子，也清醒地指出了現狀：一些“宇航級”的芯片一直壟斷在美國人手里，中國必須通過“首腦級別”的外交，才能買到一些。而用于戰機的性能最先進的芯片，無論花多少錢，人家也不會賣。美國人甚至聲稱：“可以隨時關閉中國發電廠的發電機，讓他們再也打不開！”

“芯片需要你，讓我們繼續為龍芯的理想而奮斗！”熱情洋溢的話語再次打動了黃令儀。當胡偉武特意派他的愛人來邀請時，她決定出山。以近古稀之年，黃令儀再次回到龍芯實驗室，精神矍鑠地奮戰在研發一線，并承擔了“龍芯2號”的主要工作。

2005年4月，“龍芯2號”在人民大會堂正式發布，其性能達到了“龍芯1號”的十到十五倍，很快便廣泛應用到各個領域，取得了巨大的經濟效益。而與之相反的是，龍芯科研團隊的平均薪酬卻很低，只有國際同行的幾十分之一。

誘惑隨之而來。然而，面對五倍、十倍的薪酬，所有骨干無一離開。黃令儀就是他們的標桿。2010年，當胡偉武決定創辦企業，繼續深入研發，讓龍芯走向產業化時，面對資金難題，黃令儀主動拿出十一萬積蓄：“我支持你，不求回報！”

“這是我無比熱愛的事業，我愿意付出所有甚至生命。”在熟悉的“戰斗氣氛”中，黃令儀帶領著新一代科學家為芯片事業的發展鞠躬盡瘁。每一個設計方案、版圖，她都要親自過目。在一次討論會上，一位年輕的研發工程師在闡述時用了“大概”這個詞，黃令儀認真地說：“我不要大概，討論任何問題的時候，你不能說大概，不能說可能，是什么樣就是什么樣，這非常重要。”

嚴謹細致、敢于創新，黃令儀的一言一行，潛移默化地影響著青年人。八十歲時，她仍然堅持每天到公司上班，拖著鼠標在電腦上查電路。胡偉武勸她：“給年輕人把把關就行，不要這么辛苦了！”黃令儀的一句話脫口而出：“我這輩子最大的心愿，就是匍匐在地，擦干祖國身上的恥辱！”

從追趕到開創，這個漫長的過程中，為國雪恥的愿望從未遠離。當國內的芯片業遭到西方國家的刻意打壓時，黃令儀帶領團隊不斷探索，在多年持續研發的基礎上，“龍芯3號”研制成功，成為國之重器的心臟。這是中國第一個具有完全自主知識產權的芯片，它打破了美國對芯片的壟斷，為國家節省資金超過萬億元。

2019年夏天，“龍芯3號”被夾入中國科學院大學的本科生錄取通知書，通知書上對這枚小小的芯片是這樣介紹的：“它看上去很小，卻可以驅動龐大的世界；它樸實無華，正是中國科學院砥礪創新自主研發的寫照。”

“擦干祖國身上的恥辱”，這一精神將代代相傳。

一腔熱血，只為“中國芯”。2020年1月，中國計算機學會為八十四歲的黃令儀頒發了“CCF”夏培肅獎，獲獎理由是：“黃令儀在長達半個多世紀的時間里，一直在研發一線，參與了從分立器件、大規模集成電路，到通用龍芯CPU芯片的研發過程，為我國計算機核心器件的發展作出了突出貢獻。”

對自己走過的路，黃令儀這樣感悟：“人生取決于思維，生于憂患，死于安樂。命運取決于選擇，成于正義，敗于誘惑。一生取決于內心，大愛常樂，小我恒苦。一世堅持于正念，風雨無阻，雷鳴失聲。”

而這，正是她一生的寫照。

（責任編輯/金翎）