“抗麻斗士”李桓英：我要奮斗到一百歲

人類歷史是一部與疾病斗爭的歷史。在名目繁多的疾病中，麻風病作為一種慢性傳染病，困擾了中國人三千多年。曾幾何時，人們談麻色變，束手無策。

2007年1月29日，中國向全世界宣布：現癥麻風病人數已由新中國成立初期的約五十二萬人，減少到六千三百多人。這標志著，經過五十多年的努力，中國終于走出了麻風病時代！

在這場沒有硝煙的抗麻戰役中，李桓英功不可沒。她是中國與麻風病人“零距離”接觸第一人。她率先推行“短程聯合療法”，首創“垂直防治與基層防治網相結合”模式，在國內開展了消除麻風病攻堅運動，為世界麻風病防治提供了“中國方案”。

她曾獲得國家科技進步一等獎、全國杰出專業技術人才獎、首屆“中國麻風病防治終身成就獎”等，是“最美奮斗者”“時代楷模”。

“為了一個沒有麻風的世界”，她發誓要奮斗到一百歲。2022年11月25日，她走完了生命的全程，享年一百○一歲。

“必須把最好的年代奉獻給祖國”

1957年的一天，世界衛生組織人力資源部門主管找到李桓英，要續簽五年合同。作為世衛組織的首批官員，她七年任期將滿。這位主管還帶來了漲薪的好消息：她的年薪已由六千美元漲到九千美元，是當時美國人均收入的三倍。

他滿以為，李桓英會興奮和得意。出乎意料的是，她婉言謝絕了。他并不知道，這位東方女性睿智而靈動的大腦里，正醞釀著一項秘密計劃。這項計劃她對父母也守口如瓶，唯恐一說出來，來自親情的牽絆會令她左右為難，前功盡棄。

李桓英要回國，像導彈專家錢學森那樣毅然回國，用多年所學報效祖國。這一年，她已三十七歲。時不我待，她不能再等了，她“必須把最好的年代奉獻給祖國”。

可是，因為保密，她魂牽夢縈的祖國并不知道她要回來，無法幫到她。這趟歸程，注定不平坦。她以求學深造為掩護，繞道羅馬、雅典、列寧格勒……幾經周折，才在1958年快結束時，取道莫斯科，回到闊別十二年的北京。

日后，許多人問她，為何放棄國外優渥的生活，執意選擇回國？她感慨道：“我是中國人，我出生在北京，我不能忘本！我的歸屬是我的國家！”

若再往前追溯，李桓英的愛國尚學，與其家庭一脈相承：1902年，祖父李慶芳被官派日本留學，1909年學成歸國；1917年，父親李法端因學業優異，被官派德國留學，后學成歸國。兩代人的言傳身教，深深影響著她。

李桓英1921年出生于北京，自幼敏而好學。選擇學醫，是母親的主意。1945年，她從同濟大學醫學院畢業。一年后，又考入美國約翰斯·霍普金斯大學公共衛生研究院，攻讀細菌學和公共衛生學碩士學位。后來，全家人都移民美國。遠離故土的日子，她全身心投入學業中。她的聰穎和勤奮，深得導師賞識。畢業后，學校先推薦她留校任教，后又力薦她去新成立的世衛組織任職。那一年，她二十九歲。她是如此優秀，又如此幸運。然而，她卻像翻一頁書一樣，將這段經歷輕輕翻過，宛如倦飛的鳥，回來了。

令她感動的是，回國后不久，周恩來總理從百忙之中抽出時間，親切接見了她。根據她的專長，國務院外國專家局將她分配到中國醫學科學院中央皮膚性病研究所（后更名為“中國醫學科學院中央皮膚病研究所”，以下簡稱“皮研所”）工作。她暗下決心，無論如何都不能辜負周總理，不能辜負黨和國家對她的信任，一定要為新中國做事、為人民大眾做事。

李桓英生在北京，長在中國，講一口純正的“京片子”。對舊中國的貧窮和落后，她有切身感受。新中國成立初期，百廢待舉，百業待興，國民經濟雖在奇跡般恢復，但一窮二白的面貌并未根本改變，科研經費捉襟見肘。建于1954年的皮研所也不例外，實驗條件簡陋至極，甚至連最基礎的紫外線消毒設備都沒有。她因陋就簡，用苯酚噴霧來消毒，自制二氧化碳孵化箱，實驗用的小白兔和豚鼠，則自己親自養。

生活雖然清苦，她卻不以為意，她說：“只要能為國家做事，做什么我都愿意。何況我所從事的科研還與我的專業、興趣相關，已經是很好了。”

大洋彼岸，父母卻為她提著心。1964年，經弟弟安排，李桓英抵達香港，與父母相聚。父母此行，還有一層心愿：勸女兒回美國。說到動情處，父親老淚縱橫。可她的理想抱負還未及施展，哪能離開？三天后，父母失望地走了。李桓英沒想到，這一別，竟成永訣。時隔十六年，她再到美國學習，父母都已離世。不能待在父母身邊盡孝，成為她一生的遺憾。

“不是我選擇了麻風病，而是麻風病選擇了我”

曾有記者問李桓英，為什么選擇麻風病這個研究領域？她不假思索地回答：“不是我選擇了麻風病，而是麻風病選擇了我。”

在皮研所期間，她開始接觸麻風病，相繼完成了提取麻風抗原、從麻風桿菌中提取特異性的酚糖脂等工作。為驗證有效性，她干脆擼起袖子，在胳膊上反復試驗，以致留下許多永久疤痕。如若不慎感染，后果不堪設想，她卻置之度外，一次次“鋌而走險”。

直到這時，她對麻風病的認識，還停留在實驗室階段。世事風云變幻，很快將她推向麻風病防治第一線。

1970年，根據中央戰備精神，皮研所搬遷到江蘇省泰州市。當時的三泰（泰州、泰興、泰縣）地區是麻風病高發區。有段時間，李桓英被安排到長江北岸的濱江醫院。正是在這里，她第一次走進“麻風村”，第一次面對面接觸麻風病人。

一天，她入村診病。一個小女孩拉著母親，慢慢蹭到李桓英面前，乞求說：“醫生阿姨，你快幫我媽媽看看吧，她身上爛、臭，也不能為我做飯，我很餓……”

她打量眼前的女人，那是怎樣一張臉啊：面部塌陷，一只眼睛已失明，另一只眼睛因皮膚腫脹根本閉不上；再看腳上，皮膚潰爛，膿液流淌，走起路來跌跌撞撞，必須由女兒攙扶著。

早在世衛組織期間，李桓英曾被派往亞洲、美洲等許多國家，接觸過不少“雅司病”（又稱熱帶毒癥，一種接觸性傳染病）患者，樣貌大致如此。回國后，她做過不少相關實驗，對麻風病并不陌生，但當麻風病人活生生站在面前，她還是驚愕不已。

當她冷靜下來，她為一閃即過的恐懼而羞愧。她深知，雅司、麻風之類傳染病，多和貧困落后有關。為破解更多麻風病的“密碼”，她開始大量查閱資料，分析問題癥結。掩卷沉思，她默默發誓：“麻風病的歷史是該完結了！或許自己就是為其敲響喪鐘的醫療隊伍中的重要一員！”然而，在當時的條件下如何終結麻風病的歷史？她一籌莫展。

1972年，皮研所老所長胡傳揆到上海開會，順路看望泰州的老同事。見到李桓英，他突然想起北醫皮膚科正開展“熒光抗體”研究，急需專業人才。而早在十年前，李桓英已著手“熒光抗體”在梅毒血清診斷中的應用研究，便力邀她回京。機會難得，李桓英欣然同意。

令她始料未及的是，等待她的，將是長達五年的“北漂”生活。離京前，李桓英住皮研所集體宿舍。這次回來，因是借調，她成了“三無”人員：沒有正式單位，沒有戶口，也沒地方住。不得已，她借住過中國醫學科學院、衛生部外籍顧問馬海德先生的家，也借住過皮研所老書記戴正啟的家，后來自己在西山租民房住。

居無定所的日子，有實驗室，能工作，她知足了。除開展“熒光抗體”實驗，她還到北京阜外醫院皮膚科開展紅斑狼瘡的“熒光抗核抗體診斷實驗”；去北京協和醫院學習，做免疫學的新理論研究……工作成為她的唯一，工作著就沒有煩惱，也沒工夫煩惱。遺憾的是，關于麻風病的研究，并沒有突破。

直到1978年，她的人生才迎來轉機。3月17日，她從報紙上得知，北京熱帶醫學研究所在首都醫科大學附屬北京友誼醫院落成。再看介紹：該所是一所集熱帶病診治預防和研究為一體的科研單位，是我國成立最早的北方唯一的熱帶醫學研究機構，也是中國最早被世衛組織認定的合作中心。她不禁大喜：“這是我該去的地方！”

她立即申請，請求調入。經過審查和面試，這年12月，她如愿以償，成為首都醫科大學附屬北京友誼醫院、北京熱帶醫學研究所一名研究員。隨后，她擁有了一套單元房，盡管面積很小，但她很滿足。這一年，她已經五十七歲。她并不覺得年華已逝，可以“躺平”了。她要全力以赴，投入麻風病的防治和研究中。

把實驗室搬到“麻風村”

1979年3月，當春風剛剛把大江南北染綠，李桓英走出實驗室，走進一個個“麻風村”。

當時，世衛組織正研究一種聯合化療治療麻風病的新方法，藥物配方已完成，但缺乏臨床實驗。消息傳到中國，李桓英喜不自勝：機會終于來了！為早日爭取到世衛組織免費的藥品支持和實驗項目，她決定先到全國各地走訪調研。

南醒村，位于云南省西雙版納的勐臘縣，這個村像眾多麻風村一樣，因麻風患者聚居而自發形成，多年來隱藏于深山之中，幾乎與世隔絕，甚至連名字都沒有。當李桓英翻山越嶺，第一次走進村子，靈魂再一次被震撼了。尤其擊中她的，是患者眼中的排斥和絕望。村里人都自覺躲著她——這是長久以來形成的習慣。那時候，醫生偶爾進村送藥，都要穿高筒雨靴、隔離服，戴口罩和膠皮手套，從頭到腳包裹得嚴嚴實實，唯恐一不小心就被感染了。對此，村民早已習以為常。但很快，他們發現，這位北京來的醫生不同，不僅沒穿隔離服，沒戴口罩，而且見了村長，先來了個熱情的擁抱，和大家一一握手后，才開始檢查、治療。渴了，到水缸里舀水喝；餓了，就到村民家蹭飯。

人們驚訝不已，奔走相告：“北京來了個女醫生，不怕麻風病！”

陪她來的縣、鄉干部也驚呆了。李桓英乘機科普：麻風病并不像傳說的那樣可怕，一般接觸是不會被傳染的，而且可防可治。她讓縣長也和病人握握手。縣長礙于面子，只好照做。接著，鄉長也伸出了手……事實證明，這位北京醫生說的沒錯。人們的顧慮打消了，偏見拋開了，對李桓英，則打心底欽佩。

2019年，央視《面對面》欄目采訪李桓英，記者疑惑地問：“雖說很難被傳染，但也還是有可能被傳染上啊，您不怕嗎？”

“不怕。”她很肯定地說，“再說，怕也沒用啊！戰士上戰場都知道子彈厲害，但打起仗來，不是還得照樣往前沖？”

結束走訪調研，所里給了她新任務：以訪問學者身份，走出國門，多方取經。九個月里，李桓英馬不停蹄，跑了六個國家，訪問了九個麻風病治療中心。對如何攻克麻風病，心中漸漸有數。

1982年，當世衛組織同意在中國開展“實驗新療法”時，李桓英根據中國的特點，率先拿出了“短程聯合化療”方案。

第二年春天，李桓英拿到了世衛組織批準的免費藥物。這是由利福平、氨苯砜、氯法齊明三種藥物組合而成的一個新套方。她再次從北京啟程，走進勐臘縣的麻風村。她把實驗室也搬到了麻風村，每天把藥送到患者手上，親眼看著他們服下，并隨時隨地普及防麻知識。

朝夕相處，李桓英和村民成了一家人。有的患者臥床不起，大便干燥，她甚至親手為患者摳大便。她強令老少爺們兒脫下臟鞋子，檢查患處，教給他們自我保健法。當她累了乏了，也勞駕村民幫她做做按摩。

可是，僅僅過了二十多天，問題就來了。有的患者服藥后，皮損加重、皮膚著色，小便也紅了……他們驚慌失措，把藥扔進水里。李桓英只好挨家挨戶做工作，解釋這是藥物色素沉淀的正常反應，新藥是安全的，沒有不良的副作用，同時口氣堅決地告訴患者：“必須遵醫囑，嚴格用藥，除非你們不想擺脫麻風的困擾，不然就好好地聽我指揮！”

她的醫者仁心，感化著村民。更為重要的是，三個月后，奇跡發生了：堅持服藥的患者，癥狀逐漸消退。對新療法，人們不再半信半疑。1985年，全村的麻風患者全部治愈，有效率達百分之百。隨后，非隔離短程聯合化療方案在云、貴、川等省份推開。

首戰告捷的李桓英一鼓作氣，不知疲倦地奔波在窮鄉僻壤，輾轉于一個又一個麻風村。年過花甲的她，一年的三分之二時間，都待在麻風村。七個地州、五十九個縣，幾乎每個麻風村都留下了她的足跡。

出入這些麻風村并非易事，由于地處偏僻，有的村甚至無路可走，她只能倒懸在河面上，坐索道過去。身邊的工作人員為她擔憂，她則以與生俱來的樂觀與豁達，化解個中艱辛。

一次，她乘坐的獨木舟翻了，被撈上岸后，她仰天大笑：“我胖得像個皮球，哪里沉得下去？”

李桓英曾數次遭遇車禍。1989年1月，她參加完西昌聯合化療工作資料的年終會審，在回成都的途中，汽車墜入山底，她被甩出去十多米，昏倒在雪地上。這次事故，導致她左手骨折、三根肋骨骨折，頭上縫了七針，她卻開玩笑說：“按我坐車的概率，也該翻了！”

她常對身邊工作人員說：“工作不能怕苦就不做，怕臟就不做，這不做那不做，我們身為醫務人員的使命何在？”

1990年4月13日，潑水節到了。云南勐臘縣的麻風村作為一個行政村，被正式劃入勐侖鎮。李桓英為它取名為“曼喃醒”，傣語意為“新生的山寨”。她應邀回到村里，和村民一起慶祝。

村長刀建新深有感觸地說：“麻風病把我們由人變成鬼，李大夫又把我們由鬼變成了人。”

李桓英語重心長地告訴村民：“我們要相信科學，也相信自己！我們的黨和國家要終結麻風病，你們，當然也包括我，都趕上了好時代、好機會。”

為世界麻風病防治提供“中國方案”

中國在麻風病防治領域的成功探索，得到世衛組織的關注和肯定。1994年，世衛組織開始向全世界推廣中國方案。

李桓英的探索，并沒有停止。她不斷總結經驗，積極尋求突破。

長期扎根麻防第一線，對比世界各國的優劣得失，她深切感受到了社會主義中國的體制優勢。那么，何不發揮這種優勢，建立一套更高效、更嚴密的“垂直管理”系統，促進麻風病早發現、早治療？經過反復思考和嘗試，她創立了“垂直防治與基層防治網相結合”模式。1996年，得到國家認可后，一場“消除麻風病”的攻堅運動隨即在全國展開了。后來，此攻堅運動被世衛組織稱為“全球最佳治療行動”。

防治麻風病是系統工程。中國的體制優勢再一次彰顯：對所有患者全部免費治療。可是，錢從何來？條件有限，資金匱乏，都是繞不過的坎兒。李桓英沒有抱怨，也沒有坐以待斃。她把工作分成內、外兩塊：對內，抓基層，打基礎，織好麻防網；對外，聯系世衛組織，想方設法爭取支持。她利用曾在世衛組織任職的便利，經常主動匯報，申請免費藥物，申請國際專家的技術支持。她申請來的幾百萬美元物資中，包括十五輛豐田車，全部分到麻防第一線，抵達“最需要的地方”。

1998年，第十五屆國際麻風會議在北京召開，李桓英被推選擔任大會的輪值執行主席。她在會上作了《在云南實施麻風病防治特別行動計劃》的報告。會上，世衛組織官員諾丁博士緊緊握著李桓英的手說：“全世界麻風病防治現場工作，你是做得最好的！”

然而，回顧李桓英的抗麻之路，并非一帆風順。

推行短程聯合化療之初，不信任的聲音曾伴隨她左右。甚至她敬重的一些老專家、老領導，也紛紛提出質疑：患者長期服藥，尚不能痊愈，你只用兩年的“短程”，能成嗎？

事實勝于雄辯。她決定用數據說話。

兩年后，面對翔實的數據，之前質疑的人心服口服。但，新的質疑又起：為保證患者不復發，仍應長期服藥，而不是淺嘗輒止。

這時，李桓英作為科技工作者嚴謹務實及果敢擔當的一面表現出來。她針鋒相對，寸步不讓：患者服藥二十四至二十七個月即可。此時麻風桿菌雖然還存在于病人體內，但已失去活性，沒有傳染性，也不會分裂繁殖。我們國家還不富裕，有限的藥物和資金，一定要用到更需要的人身上。

事實一再證明，她是對的。“短程聯合化療”推行以來，先后有一萬余例麻風病患者被治愈，經過十年監測，復發率僅為百分之零點零三，遠低于世衛組織規定的百分之一的標準。

2001年，因為主持“全國控制和基本消滅麻風病的策略、防治技術和措施研究”，李桓英獲得了“國家科技進步一等獎”。她的研究成果，正讓世界各地的患者受益，為他們帶來新生的希望。

2005年，北京市李桓英醫學基金會在北京友誼醫院成立。該基金會在發展醫學事業、加強科研工作的同時，也致力于科技人才的培養。老當益壯的李桓英，被院領導和同事視若“鎮院之寶”。

李桓英深知，是祖國給了她一個實現理想抱負的大舞臺。而她，也從長期的研究和實踐中，見證了中國和中國共產黨的偉大。她為此而自豪，常掛在嘴邊的一句話是：“我們國家對全體病人都免費治療，世界上哪個國家、哪個政黨能做到這一點？”

九十五歲的新黨員，一生無悔

2016年9月，第十九屆國際麻風大會在北京召開，李桓英榮獲首屆“中國麻風病防治終身成就獎”。領獎回來，她尋思，一個長久以來的夙愿，現在可以實現了。那就是：加入中國共產黨。

李桓英生于1921年，是黨的同齡人。她對時任北京友誼醫院黨委書記辛有清說：“我回國不后悔，一輩子做麻風不后悔，但不入黨會后悔。”

在《入黨申請書》中，她深情地寫道：“在多年的社會生活和醫療工作中，我深刻領悟到中國共產黨是全心全意為人民服務的黨。也正是在黨的培養、支持和幫助下，我為廣大麻風病患者做了一些工作，取得了一定的成績，黨又給了我許多榮譽和鼓勵……我雖已進入耄耋之年，但愿意以黨員的身份為麻風事業奮斗終生！”

2016年12月27日，一場特殊的入黨宣誓儀式在北京友誼醫院舉行。面對鮮紅的黨旗，李桓英和幾十名醫務人員舉起右拳，莊嚴宣誓。鶴發童顏的她站在最前面。為見證這一光榮時刻，她特意佩戴了一條大紅圍巾。紅圍巾襯著白大褂，讓李桓英顯得格外醒目。

為祖國、為人民奮斗終生，是她一生的追求。她用一生的時間，用不懈的奮斗，來詮釋它、實踐它。

李桓英一生未婚，對生活的要求很低。她風趣地說：“我這人比較笨，做什么事都得全情投入，如果又是老公，又是孩子，牽絆太多，我就做不成‘治麻’‘防麻’這件事嘍！”

中華人民共和國成立七十多年來，經歷幾代麻防人的共同努力，麻風病在我國絕大部分省份已基本消滅。但距離徹底消滅麻風病的終極理想，還有很長的路要走。為此，盡管2014年已經辦了退休，李桓英仍堅持上班，忘我地投入工作，渴望早日在麻風病的傳播方式、發病機理、檢測方法等方面取得創造性突破。

她還牽掛著曾朝夕相處的麻風患者。2015年，李桓英再次來到云南，走進當年的麻風寨。一進寨子，已治愈多年的村民眼含熱淚，將她團團圍住，爭先恐后地呼喊：“李媽媽，您回來了！”“我們想您！”興奮的人們沒留意，眼前眉開眼笑的“李媽媽”，膝關節剛動過手術，步子邁得有些蹣跚。

村民盼望“李媽媽”常回來看看，可因為年事已高，行動不便，她“回來”的計劃不得不一次次擱淺。一度，她的辦公室，轉移到了病房里。

2021年8月20日，李桓英被中共中央宣傳部授予“時代楷模”榮譽稱號。三天前，在病房里，當一百歲的生日蠟燭點燃，她默默許下心愿：“愿人類早日消滅麻風病！愿天下再無麻風病！”

2022年11月25日，李桓英溘然長逝。她把她的理想以及未竟的事業，留給年輕一代，接續奮斗。

（責任編輯/金翎）