岳陽樓上的憂與樂

“四面湖山歸眼底，萬家憂樂到心頭。”這是江南名勝岳陽樓上的一副名聯，贊的是北宋名相范仲淹，站在霧靄煙嵐的岳陽樓上，眼中是浩淼洞庭湖的山光水色，心頭卻是天下百姓的憂患與安樂。

憂與樂，似乎是與生俱來，但憂往往更喜歡與人相伴。“心之憂矣，其誰知之？”（《詩經·魏風·園有桃》）就連以曠達名世的曹操在似水月華之下都是“憂從中來，不可斷絕”，何況蕓蕓眾生乎？

不過，因何而憂？為誰而憂？其中還是大有不同的。晉之樂廣之友憂的是“蛇入腹中”，杞人憂的是“天地崩墜，身亡所寄”，此憂自然為人所不屑，甚至覺得好笑，但來自生活中的各種“憂”腸百轉恐怕就沒有那么好笑了。開門七件事，柴米油鹽醬醋茶，件件不能少；還有幼欲學、壯欲用、老欲養、貧欲助、病欲醫、住欲居；還有飽暖之后一系列的所思所欲，安能不憂？

但這究竟還是一己之憂，而“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂”顯然具有了別樣的意義。人皆以為苦，甚至苦得令人憂心忡忡，可是顏回卻絲毫不以為苦，反而樂在其中。孔子一句“賢哉回也”的贊嘆，將憂與樂的真正內涵詮釋清晰而又透徹；憂字在曾國藩的世界里可謂司空見慣，如影隨形，“每聞春風之怒號，則寸心欲碎；見賊帆之上駛，則繞屋彷徨。”境遇何其艱難，局勢何其險惡，憂患又何其深重，可是，在他的心目中，憂是有邊界的，唯有那些關乎到江山社稷、家國天下、圣賢之道、蒼生得被的東西才是值得為之憂慮的。“故其為憂也，以不如舜不如周公為憂也，以德不修學不講為憂也。”而“一體之屈伸，一家之饑飽，世俗之榮斥得失，貴賤毀譽”這些令無數人為之輾轉反側，孜孜以求的東西則是根本不值一提，“固不暇憂及此也”。

曾國藩之憂，格局之大，境界之高，令人仰視；而鄭燮之憂，更多在于升斗小民，其古道熱腸、悲憫之心、扶危濟困、勇于擔當的高尚情懷尤為令人欽佩。

乾隆年間，山東遭受罕見的洪澇災害，而濰縣受災尤其嚴重。“歲荒，人相食”，這是知縣鄭燮淚灑紙筆繪就的災民慘象圖：“十日賣一兒，五日賣一婦。來日剩一身，茫茫即長路。……身安心轉悲，天南渺何許。萬事不可言，臨風淚如注。”（《逃荒行》）全詩沒有一個憂字，卻通篇都是憂。為救民于水火，鄭燮即令開倉放糧，“大興修筑，招遠近饑民赴工就食”，有人提出應先上報朝廷，他斷然拒絕道：“此何時？俟輾轉申報，民無孑遺矣。有譴，我任之！”都什么時候了，還四平八穩地走流程，等手續批下來，老百姓已所剩無幾了，先救人再說，有責任，都由我鄭燮一個人扛。這是他呈給署理山東巡撫包括的一幅墨竹圖上的題畫詩：“衙齋臥聽蕭蕭竹， 疑是民間疾苦聲。些小吾曹州縣吏， 一枝一葉總關情。”本來應該是頗有浪漫情調的風竹低語，此時在他的耳中卻仿佛萬千百姓在悲慘地啼饑號寒。每天是憂心如焚、夜不成寐，自己官職雖微，但和百姓情同骨肉，不能不竭盡所能以助民安民。鄭燮最后雖因此而去職，但他的大義之舉卻使若干在死亡線上掙扎的困苦百姓得以活命。

“圣人之德，惟在善政，善政之要，惟在養民。”為什么養民為善政的關鍵，因為“下民易虐”，而正是這千千萬萬老實巴交的“下民”構成了天下得以存在的基石，這也是范仲淹憂心之所在。他在任職邠州時，一眾百姓向其鳴冤，說官府在修建軍營時強占了他們的土地和房屋，要求賠償。范仲淹經過實地調查后，確認情況屬實，遂嚴令邠州官府給予補償，并免除有關土地的賦稅。邠州官府依令而行，但后來又借故反悔。范仲淹得知情況后十分氣憤，不僅立即依法處理了相關官員，且把追繳的補償款如數退還給百姓。

“樂民之樂者，民亦樂其樂；憂民之憂者，民亦憂其憂。”史載：知州楊簡離開溫州時，百姓早早涌到他要經過的道路兩邊，“老稚扶擁緣道，傾城哭送”，都不約而同地在家中張掛他的畫像，祭拜不絕；鄭燮離任之時，山東父老自發沿途十里相送，濰縣人民為他修建了生祠；范仲淹去世后，四方聞知消息的人無不扼腕嘆息，“皆畫像立生祠事之”，羌族部落的數百首領，“哭之如父，齋三日而去”。

源自肺腑的淚水、發自靈魂的歡呼，畫像、建祠、將其惠民工程冠以其姓等最為樸素也是最為真誠的方式，表達的卻是人世間最為珍貴也是最為美好的感情，就是要世世代代銘記他們以百姓之憂為憂，以百姓之樂為樂的赤誠之心和一片真情。

“不以物喜，不以己悲。……先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，雖區區數言，但其深厚的底蘊和難以企及的高度使《岳陽樓記》成為不朽的經典之作，也使岳陽樓從此光華萬丈天下仰望，這種崇高的思想境界和曠達胸襟也成為歷代仁人志士的光輝典范與道德標桿，在中華文化寶庫中熠熠生輝，歷久彌新。