我的老家江背,在瀏陽的永安和躍龍之間,如果坐飛機在高空俯瞰,估計江背、永安、躍龍三者所組成的圖形,會與太極圖有些類似。從某種意義上來說,我在20歲之前,就一直生活在瀏陽的懷抱里。因此,我對瀏陽是有著特別感情的。
坐著小火車,
來牽一個姑娘的手
2016年的春天,我有幸到瀏陽參加了一次別開生面的采風活動。第一站,便是到古港鎮的松山屋場看油菜花。千畝連片的油菜花,我們站在一條長長的堤上觀看,滿眼滿眼的金黃,彌漫著讓人陶醉的芬芳。花海之中,蜂飛蝶舞。還有,讓我發出驚嘆者,卻是那讓人最熟悉又大感意外的稻草人:或牛羊雞犬,或英雄豪杰,或門樓屋舍,或婚慶排場……
古港,其實這兩個字,一直藏在我記憶的深處。那是1976年春天的某個傍晚,父親忽然帶回來一個與我年齡相仿的姑娘,說是這姑娘要在我家借宿一晚。我和母親都感到奇怪。父親說,她的家在瀏陽的古港,她到姐姐家走親戚。當天她回家,她姐夫把她送到江背來搭車。她姐夫也太粗心了,也沒問問車走了沒有,把姨妹子往車站一放,便騎著自行車回去了。
那時候,我家旁邊的那條公路是通往瀏陽為數不多的通道之一,從長沙開往瀏陽的車,一天就只有上午一班下午一班。車走了,這姑娘自然就沒法回家了。當時,我的父親在江背的鎮上租了間小小的房子搞修理,修傘修套鞋刻圖章之類。父親說:“總不能看著這姑娘流落街頭吧?”
就這樣,我與這姑娘相識了。我記得那天晚上,我們圍爐向火,閑聊中,我對這姑娘就有了一種朦朧的好感。第二天,姑娘走的時候,給我留了地址。
那個年代,人們對美好生活的向往還是“樓上樓下,電燈電話”,想一個人了,要么是在煤油燈下寫信,要么是想方設法地到對方的家里去。我選用了第二種方式。時間一晃就到了夏天。那時候家里窮,連一個背的包都沒有。我想,去看望一個女孩,總得像模像樣吧。于是,換了一套干凈的衣服,向鄰居借了一個人造革的包,還拿著一把傘。就這樣,我揣著一顆忐忑的心,緊握著那姑娘留給我的地址,向著瀏陽的古港出發了。
到古港,我得先從江背搭車到瀏陽縣城,然后,再坐小火車到古港。那小火車真的是小,小得如同一條長長的蛇。下了小火車,我就拿著那地址向人打聽那姑娘所在的屋場。那天正好下著小雨,我打著傘,一步一步,向著心目中的幸福走去……現在,那屋場叫什么名字,那姑娘叫什么名字,我都不記得了,但只要一閉上眼睛,那屋場的樣子卻如在眼前:
屋場的周圍綠樹成蔭,門前環繞著一條清澈的小溪,田壟中有一條比較寬的路,還有一座石橋。我和姑娘是坐在橋的欄桿上看過月亮的,我也是拉著那姑娘的手在田壟中走過的……可是,后來我們為何就斷了聯系呢?歲月啊,那么遙遠而又朦朧的美好,這時,都從記憶的深處冒了出來。
瀏陽古港,油菜花香,春風沉醉,魂落夢鄉。那天在松山屋場,我的眼前不斷出現幻覺:或許,我到哪一個農家樂去吃飯,那滿面春風對我打招呼的老板娘,就是當年的那個姑娘,或是那姑娘的女兒,那也是說不定的。
推著板車,
走過長長的長瀏公路
人生有數不清的第一次。初戀算是第一次戀愛吧?我還有一個永生難忘的第一次,也是從瀏陽開始的,那便是我的第一次進城。
大約是1967年(當時我10歲)的冬天,父親與一個叫亮山的叔叔商量,要到瀏陽的九雞洞收一些稻草到長沙城里去賣。于是,我與亮山叔叔的女兒順英商量,要去為我們的父親推板車。當時,父親和亮山叔叔是否阻止過我們,現在已記不清了。反正我們坐在父親的板車上到了九雞洞。我們四個人在一個黑黑的谷倉里坐了一晚。那是一個裝滿了想象的谷倉。父親與亮山叔叔在談著城里的遠房親戚,談著稻草。我與順英則睜著眼睛傻傻地聽,后來就不知不覺地睡著了。
第二天一早,我們就開始向長沙城進發。
父親很大的腳,穿著媽媽打的草鞋;我很小的腳,也穿著媽媽打的草鞋。父親彎著腰,在前面拖著板車;我也彎著腰,在后面推著板車。中間是一座堆滿稻草的“山”……父親說,上嶺要用勁推,下嶺只要跟得上就行。
于是,躍龍、江背、永安……我跟在父親的后面,跟在稻草“山”的后面,一步一步,小小的腳踩在長長的路上。累了,坐在路邊的樹下,亮山叔叔從生了銹的四方煙盒里掏出一撮煙來卷喇叭筒。父親有一個煙斗,銅的,在冬日的陽光下放光。父親從布袋里摸出兩個粑粑,我與順英一人一個。
當黃昏降臨的時候,四個人兩板車的草終于停在了長沙城一條窄窄的街上。遠房親戚家的房子很窄,這些草是給他們墊床鋪用的……父親說,晚上要趕回去,明天還要買米。遠房親戚買來了幾個包子,菜的。鄉里糖包子,城里菜包子,稀罕。
回家。城里沒有落腳的地方,連黑黑的谷倉也沒有。父親和亮山叔叔輕松地拖著板車,愉快地說著話。我與順英躺在板車上,身上蓋著殘余的稻草。草上是月朗星稀的夜晚,草上是霜……
如今,從老家江背穿過的那條長瀏公路還在,可如今的人從長沙到瀏陽或從瀏陽到長沙,大都不從這條公路上過了。有了一條又一條的高速公路,誰還愿意在這簡易的公路上左彎右拐顛顛簸簸呢?不過,我每次回老家,還是習慣從永安下高速,然后進入那條“古老”的公路。幾十年了,長瀏公路就像父母手中的一根線,牽著我這在外飄飛的風箏……
編輯/趙海燕