外鄉(xiāng)村寨故鄉(xiāng)味

我正在看書，突然手機響了。我按下接聽鍵，傳來一個熟悉的聲音：“譚老師，你在家嗎？”是我旅居的白族村寨的村支書老楊的電話。我忙答：“在，在?！薄澳汩_開門，我在你門口?！?/p>

打開院門，只見老楊抱著一大把萵筍，立在門口。他說：“我老婆剛從地里采回的萵筍，要我給你家送一點來?！闭f完，他把萵筍交給我，屋也沒進，轉(zhuǎn)身走了。

這是一個四十多歲的白族漢子。年輕時在部隊當過幾年兵，現(xiàn)在是村里的黨支部書記。也許是我也在年輕的時候當過兵，我們同有軍旅生活的緣故，交往時，自然有一種親近感。有一次他家里辦喜事，把我也請去了，我要奉上一份禮金，他死活不收。他說他們這里的風俗，請客不收客人的禮?？腿四軄恚褪墙o足了主人的面子，主人就高興。后來了解到，村寨里辦喜事的確如此。這就是這個白族村寨的鄉(xiāng)風民俗。

我真記不起是第多少次接受村里的鄉(xiāng)親送的菜了。

我們剛剛住進這個村的那一年，有一次散步回來，在路上碰到一個從地里摘菜回家的大娘。她一把攔住我，硬要從她背上的背簍里取一把她剛摘回來的青菜給我。“你們自己沒種菜，拿著?！?/p>

這村寨里的村民太純樸了， 我一時還不適應(yīng)。此后，這樣的事情經(jīng)常發(fā)生。有一次，也是春節(jié)過后不久，清晨，就聽到有人敲門，開門一看，是七十多歲的房東大娘站在門口。她背上背著一個空背簍，比劃著手勢對我們說著。因為鄉(xiāng)音太重，半天我們才弄明白。那一年正是新冠病毒暴發(fā)的頭一年，村里種的菜銷不出去。一個老鄉(xiāng)一丘田的青菜都砍在地里不要了。她要我們?nèi)ツ靡恍┗貋碜龈刹恕?/p>

我老伴便跟著她出門了。一會，房東大娘背著滿滿的一背簍大青菜，我老伴也抱回一大抱。我們以為，房東大娘背簍里的菜，她是要背回自己家去的。哪知，她是給我們背來的……

這一下，我們小院的地坪里，堆起一大堆青菜了。兩個老人，怎么吃得完??！房東大娘囑咐說：做成干菜，以后慢慢吃啊！

我和老伴，都是從農(nóng)村里出來的。老伴很小的時候，就跟著奶奶學做鹽干菜，以及各種各樣壇子菜。搬到城里居住以后，每年老伴還沒有放棄這一手。于是，一連兩天，老伴都忙著處理這一大堆青菜。先洗凈一批，放到一個大盆里，然后用大鍋燒開一鍋水，將青萊燙泡起來，兩三天后，燙泡的青菜，就由青變黃了。吃起來的味道，又酸又脆。那是童年的味道，農(nóng)家的味道??！

接著，老伴又動手把沒燙泡的青菜，洗凈晾曬，等青菜上的水分散去些后，再把它取下放到一個竹盤子里，撒上鹽，用手使勁揉搓。漸漸地，竹盤子里的青菜，便像用開水燙過的一樣。這時候，她取來一根竹竿，將揉搓過的青菜，晾到竹竿上，放在太陽底下曝曬……

經(jīng)老伴這么一處理，一大堆青菜便華麗轉(zhuǎn)身，成了鹽干菜、酸泡菜了。最后，還剩下一批菜桿桿。老伴又把這些菜桿桿的皮削掉，切成片片，撒上鹽和辣椒粉，放入壇子里。吃早餐時，夾出一碟來，是吃饅頭喝粥的絕配！

一個人，離開故鄉(xiāng)，走南闖北，有兩樣故鄉(xiāng)給你打上的烙印，是頑固地依附終身的，是很難改造的。一是口音，一是口味。我十七歲就離開故鄉(xiāng)，參軍到了外省的海防前線。然后又長居都市。但你只要一開口，人家就知道你是哪個地方的人。正如我在外地聽一堆人說話，就知道哪一個是自己的老鄉(xiāng)。有一年，我隨中國作家代表團出訪歐洲一個國家。行李里，就帶了一瓶剁辣椒，一瓶霉豆腐（腐乳）。外國的飯菜，實在不合口味，每次用餐，我離不開這兩樣。在這個國家的首都訪問了兩天后，要去到另外一個地方訪問一兩天。接待方告訴我們，回來還住這個酒店，房間不退，不帶的行李就放房間里就是。我想，時間短，剁辣椒和霉豆腐就不帶了。哪知，從那里回來后，這兩樣寶貝不見了。一詢問，是酒店的服務(wù)員以為是變質(zhì)的罐頭，便把它當垃圾丟掉了。此后十來天，這日子就可想而知了。半個月里，我整整瘦了六斤！在回國的飛機上，代表團團長對我們說：“回國后，我在家里請幾位吃個飯。譚談，你最想吃什么？”“辣椒，大米飯！”我毫不猶豫地告訴團長。

趁著好天氣，大太陽，老伴又把這次楊支書送的萵筍，切成片，攤放在竹盤里，放在太陽下曝曬。頓時，農(nóng)家小院里飄逸出了濃濃的農(nóng)家味來。這是伴隨自己一生的故鄉(xiāng)味??！

想起來，這個白族村寨純樸的鄉(xiāng)風鄉(xiāng)情，又何嘗不是一種可親可愛的農(nóng)家味呢！

題圖/陳自罡 " 編輯/賀小茂