第四章 法典

“大崩潰”，沒人愿意提起這幾個字，盡管經濟危機并不罕見，也只持續了不到一年的時間，但是，大多數人的生活卻因此發生劇變。事件起源于一次股災，一天之內股市熔斷五次，幾十億美元瞬間蒸發，不過，災難只發生在普通人身上，你永遠不知道誰才是背后最大的魚。

漣漪最終席卷成巨浪，從那以后，經濟全面崩潰，企業倒閉、人們失業，自殺率、犯罪率上升，在本來就內卷化[ 內卷化：是指系統在外部擴張受到嚴格限定的條件下，內部不斷精細化和復雜化的過程。]嚴重的下半城，情況更加糟糕。不時有游行、搶劫、示威、縱火的事發生，好幾次我在陽臺看見那些憤怒的人群往各個巷道流竄，只覺一切毫無意義。

一個月后，市長頒布了一系列強制性條令，將上半城和下半城的經濟活動全面分隔，非上半城居民不得在上半城居住，企業的普通職員進入上半城的時間也有限制，越來越高昂的消費將我們排斥在外，下半城變得越加擁擠不堪。維系在重慶上下半城之間的脆弱平衡被打破，為了大局，我們是被棄掉的棋子。

逃不開那些定律，所有權力、資源逐漸向上半城收攏集中。然而，徹底將我們割裂的是——時間。

很快，政府出臺了一套針對每個人的精細算法，寫進《2046時間經濟制法典》，將公民的收入、工時、創造的實際效益等等融入大數據計算，最終算出一個比值——時間與價值比，在平均時間內，一個人能產出的經濟價值。比如，金字塔公司的老板，平均一分鐘能創造3萬美元的價值，而普通員工只能創造0.5美元的價值。最終，這個比值將我們分成三六九等，決定了我們需要繼續投入的工時的多少。

漸漸地，我們的時間被明碼標價，而且必須為提高比值承擔更多工作，用時間交換效益。越有錢的人，越有時間，而他們的時間也越值錢，相反，越窮的人越忙碌。衡量我們生命價值的，不是金錢、不是地位，而是時間，誰擁有更多自由時間，誰便真正富有。他們有時間去讀書、旅行、玩樂，體驗那些能給他們帶來快樂的任何事物。而我們的快樂，慢慢被壓縮成短暫的休息或是一頓免費的晚餐，就像潛入水底十幾小時只能上岸呼吸一口。

所以，陪鐘海出來溜一晚，相當于花費掉一周工時創造的價值，對我來說太奢侈了，不過現在，我也無須在意了。

他有很多時間，他還有未來。

可是，以后還有誰能陪伴他。這樣想著，我為他收拾好房間，哄他入睡，隨口編了幾個蹩腳的睡前故事。他認真聽著，小眼睛盯著我，期待故事后面的進展，“你說那個機器人會幫我們戰打敗壞人嗎？”

“你能預知到我要說的嗎？”

他嘟嘟嘴，“那就沒意思了，故事有趣是因為，不知道后面會發生什么呀！”

我想到自己一眼能望到頭的人生，這個故事后面沒有任何可以期待的地方，沒有波瀾和懸念，永遠只是大機器里的一顆螺絲釘，直到被用舊、被代替、被遺忘。

“你說得挺對。”我幫他掖好被子。

等鐘海進入夢鄉，一切都安靜下來，我在網上搜索他父母的消息。鐘天尋和林慧夫婦是科學家，一直致力于研究微觀物理，關于時間、空間、能量，那些超越我們認知的事物。夫妻倆繼承了林慧父親（也就是我表舅）的科研事業，重啟了一項叫做“光子測量糾纏態”的實驗。然而，幾個月前的一場車禍讓鐘海變成孤兒，如果他們還在，他們會一起改變未來的，我想。其實，我跟鐘海有類似的經歷，只不過那些傷痛早被埋在內心深處，只要隔絕陽光，就可以不再生長。