二八大杠上的苦樂年華

我有多愛我的父親，就對自行車有多深厚的感情。

1986年仲夏時節的一個星期天，被左鄰右舍稱為“牛人”的神通廣大的父親，買回來了一輛“二八大杠”的五洲牌自行車，一下子給山坳里的小村莊帶來了一股巨大的旋風。那是小村莊里除了牛拉車之外的第一輛交通工具，時髦而新潮。那時人們出行靠腳，還親切地戲謔為“11號車”，哪會想過解放雙腳的自行車呢？

父親剛騎自行車回到院壩，一大群看稀奇的大人和小孩便立即圍了上來，他們圍著自行車嘰嘰喳喳地說個不停。三爺爺瞇著一雙昏花老眼，神情嚴肅地問父親：“先后（父親名），你這‘洋馬兒’（洋在四川話中是時髦、得意的意思，騎自行車往往被稱為騎洋馬兒）就兩個窄窄的輪子，騎上去不栽跟斗啊？”父親爽朗一笑，“我剛才騎回來就沒栽跟斗喲。”三爺爺左看右看，似信非信。父親得意極了，大聲炫耀道：“城里很多人騎呢，騎得可歡了。”父親被稱為“牛人”不是空穴來風，他是少數幾個走出大山去過城里的人。父親瀟灑地跨上自行車，轉著圈圈表演給大家看，還把鈴鐺按得嘀哩哩地響，洋氣得不得了。大人小孩都很羨慕，父親便挨個讓好奇的小孩坐在后架上，帶他們兜上一圈，四四方方的大院里頓時漾起一陣又一陣歡樂的笑聲。

父親邊帶小孩兜風，邊大聲跟圍觀的人說：“過些年，孩子們長大了，他們還開汽車回來，比我這‘洋馬兒’更威風呢。”婦女們撇嘴，七嘴八舌嘻嘻哈哈地反駁道，“先后，你盡說大話，飯才剛剛吃飽，你又想著開汽車了。先不說汽車，路呢？路都沒有，怎么開汽車？”父親又爽朗一笑：“你們不信啊？國家正搞改革開放，什么都會有的。路會有，汽車也會有的。”那時，山坳里的人沒人相信父親的話，只認為他在說大話。

有天下午，我欲步行返校。父親說：“我送你。”我興奮地坐上父親的“洋馬兒”，緊緊抓著父親衣服的后襟，山風呼呼地從耳邊掠過，愜意極了。盡管機耕道崎嶇顛簸，但卻給我留下了值得銘記一生的美好記憶，以至多年后還清晰地記得當時雀躍的心情。

坐在父親背后，聞著他身上的汗味、煙草味，第一次覺得父親的背是那樣寬闊那樣厚實，心里有說不出的踏實感和安全感。我問父親買自行車花了多少錢，父親沉默了兩秒鐘才告訴我花了150元。“啊？這么多？媽知道嗎？”“別告訴你媽，我哄她只花了幾十元。”要知道，那年月的錢多緊張啊，我半學期的學費才18.8元，父親竟然“敗家”似的買了自行車，母親知道后定會大罵他三天不止。父親又跟我說：“我不吃不喝可以，就想要一輛自行車，做夢都想。”大概男人天生愛車，多年后，丈夫找我商量買小車時也這么說。父親又意味深長地跟我說：“小琴，爸爸跟你說，人活一世，一定要有想法，有想法才會去奮斗。”那是父親第一次給我講想法，沒想到竟是最后一次。

在那個陽光明媚、夏風不燥的下午，父親用他新買回來的自行車把我送到了十余公里外的學校。騎在國道210的柏油路上時，父親說：“什么時候把進村的路修成柏油路就好了。”我笑父親癡人說夢。父親說：“人要敢想，不想什么都沒有。你看，我們以前連飯都吃不飽，誰想到今天會騎上自行車呢？”那一刻，父親的形象在我心中瞬間變得高大起來。

父親自從有了自行車，便經常帶著母親去趕集，有時還到學校來看我，給我送米送咸菜。父親總是來去匆匆，把東西給我后，瀟灑地跨上自行車，按響銀亮亮的鈴鐺，消失在人流里。

時光匆匆而過。第二年夏天，父親突然感到胸口痛。他獨自騎車到區醫院看病。老醫生經過望聞問切，初步判斷父親患了肝癌，但沒當場告訴他，要他到縣醫院確診。父親又風風火火地騎上自行車往回跑，帶上母親騎著自行車去往30余公里外的縣城。經醫生判斷，父親患肝癌無疑。

當我回家聽到這個消息時，頓覺天空塌陷了。身體一向強健的父親怎么會得絕癥呢？我無論如何也接受不了父親不久將離開人世。但父親胸口痛啊，有時痛得汗珠直冒。我跟母親說，咱們找重慶的表叔帶父親去西南醫院治療，說不定大醫院會給父親奇跡呢。父親出門去重慶時，對放在墻角的自行車摸了又摸，神情戚然。母親苦笑道：“重慶那么遠，你未必還騎自行車去？”父親笑了笑，說：“等我好了回來再騎。”

經西南醫院權威醫生根據各種檢查結果判定，父親患肝癌晚期，悲痛氣氛頓時籠罩了我們每一個人。母親只得將父親帶回家。那時，家里債臺高筑，母親想將父親的自行車賣了給他買藥，父親卻堅決不允，說那是家里的大件商品，響當當的“三轉一響”，留給小琴用吧。母親拗不過父親，只得留下自行車，到處借錢給父親買止痛藥。父親精神好的時候，便在曬壩里教我騎自行車。二八大杠太高了，我坐上去踩不到踏板，父親就教我踩半圈。父親一手按胸部，一手幫我扶著“龍頭（車把手）”，經過訓練，我終于學會了騎自行車。但也就在這年冬天，父親永遠離開了我們。那天，班主任到教室告訴我，說家里有事，叫我趕快回去，我就知道父親不行了。我騎著父親那輛五洲牌自行車，冒著凜冽的寒風，一路飛奔。當我站到父親床前，拉著父親枯瘦的手，淚如雨下之時，父親沉重地閉上了雙眼。想來他終于見到了我，才放心離去的吧。

父親去世后，我不想再騎自行車上學。一看到自行車，或推出自行車準備坐上去時，父親瀟灑的身影和樂呵呵的笑容便出現在眼前。我無法接受父親的離去，便不忍再騎自行車。我將自行車擦洗干凈，上好油，小心翼翼地放回我屋子的角落里，不準任何人動它。

初三的一個周末，我回家時發現舅舅的兒子正在曬壩里擺弄父親的自行車。我氣沖沖地跑過去，一把拽過自行車，厲聲問道：“誰允許你推出來的？”表弟比我小兩歲，高高大大的，父親的二八大杠正適合他。表弟看了看我，委屈地說：“姐，三姑父走了，自行車保管得再好，他也騎不了呀。與其放在那里生銹，不如用來代步。”我沒同表弟爭辯，淚流不止地將自行車推回了屋里。晚上，母親來我房間，拍了拍墻角的自行車，說：“這車你爸不準賣，說留給你上學，咋不見你騎？騎吧，山路難走。你要真想念你爸，就努力讀書，爭取以后開汽車回來。”

原來母親是懂父親的啊。

后來，我便騎著父親的自行車去上學。走父親走過的路，摁父親摁過的鈴鐺，我把父親的“想法”深深地藏進我的課本和書包，一路風雨兼程，只為實現父親的愿望。

初中畢業后，我倔強地填報了四川交通職業學校，幸被錄取。中專畢業后，我被分配到縣交通局上班。2004年大面積農村公路建設時，我第一時間爭取將家鄉那條機耕道硬化成了水泥路。那時，很多人家有了自行車，甚至還買了摩托車。他們歡快地按著鈴鐺或喇叭，高高興興地進出村莊，把山貨帶出去，又把外面的好東西帶回來。2006年，就在村道硬化兩年后，表弟竟然開了一輛“雅閣本田”汽車到我家來。母親喜滋滋地看著她侄兒的新車，前前后后摸了又摸，自說自話：“這車好，比先后當年的自行車好，至少不風吹雨淋了。”表弟見母親歡歡喜喜的樣子，熱情邀請母親坐上副駕，帶著他三姑——我母親在村道上跑了個來回。母親說：“這車坐著安逸，不抖，比你三姑父的自行車好多了。”

父親離開我們三十來年了，當年那輛五洲牌自行車已不知去向，但他的“想法”終于在我們這一代人身上實現了。那些騎著自行車趕集的日子，那些按響鈴鐺穿過眾人羨慕目光的瞬間，永遠留在了我們記憶的最深處。