在河西

帶操的一排排長蔡長明從丹田里迸發出震耳欲聾的聲音：一、二、三、四！我們齊聲高吼：一、二、三、四！一百多號人的五連，前進的腳步聲節奏整齊，是那樣振奮人心。

河西，是指當年的四川省西昌專區西昌縣河西公社，在如今的四川省涼山彝族自治州西昌市佑君鎮（因烈士丁佑君在此犧牲而命名）。

五十多年前，我們連隊就在距河西公社12里的一個叫“爛壩子”的地方執行軍墾任務。大山之下的爛壩子地處安寧河平原。安寧河平原是扇形沖積平原，在四川，面積僅次于成都平原，土地豐饒。老兵說，過去這一片樹多且大，遮風擋沙，“大躍進”時砍樹煉鋼，成了禿山裸地。沒了屏障，刮起風來，黃沙漫天。上午暖陽高照，中午風沙驟起，午覺醒來，除了被窩里，無處不是沙。當地俗話“西昌的太陽，河西的風，黃聯關的沙子把人甕（埋的意思）”，指的就是這里。“河西”也成為爛壩子軍墾農場的代名詞。

1970年12月6日上午，我和一起入伍的李強隨接兵的牟樹全副指導員從團部來到5連。李強被分到三排八班，我在二排五班。祝德政班長領我進了五班。我的軍旅生涯，從此開始。

5連的任務是種水稻和玉米，再就是軍訓。清晨起床號一響我們就集合出操，上午去地里勞作或軍訓。午休后勞動或學習，晚餐后開班務會，會后自由活動，9點半熄燈。軍隊講紀律，作息按部就班，令行禁止。

日常訓練

到連隊的第四天晚上，祝班長帶我站哨。這天是我16歲的生日。我第一次緊握半自動步槍，身背彈袋，驗槍后壓上實彈上崗。月光下，靜悄悄的，偶爾從遠處傳來老鄉家的狗吠聲。班長說：“大山上住的是彝族同胞，山下是漢族。過去土匪猖獗，去河西鎮沿途都有帶發射孔的防匪土雕樓。不時還有蔣（介石）幫放出的宣傳氣球，另外，還有狼。”營區無圍墻，初來乍到，聽了這些，我感到既新鮮又有點緊張。

更緊張的是緊急集合。當兵前我就知道部隊要搞緊急集合，當兵后沒幾天就領教了。夜里我睡得正沉，突然響起緊急集合號，各屋不準開燈，戰士們驚醒后迅速翻身下床摸黑穿衣穿鞋后打背包。老兵從容不迫，我卻手忙腳亂，把背包帶弄亂了。此時，傳來急促的口哨聲。新兵怕號，老兵怕哨。號聲先響，驚心動魄，哨聲后響，心頭發緊。哨聲一響，就得集合。我是新兵，號哨都怕。這時已有老兵出門。我更發慌，越慌越亂。很快，屋里人都跑出去了，我急忙胡亂捆住背包，插上放在枕邊的備用膠鞋，套上挎包水壺，系上腰帶和彈袋，拎起背包提起槍就往門外奔，邊跑邊系衣扣。入列后，班長向何照友連長報告五班到齊！我這才松了口氣。好在我還不是最后一個入列的。

撲救山火

冬季，西昌易發山火。一天夜里，河西方向大山上叢林起火，連里突然接到營部命令，立即集合趕去救火。

不到10分鐘，全連緊急集合完畢。只帶臉盆、水桶、鏟子、竹杈掃把，輕裝疾進。急行軍上山，天黑路遠，手電不多，大家前后照應著。山高道窄，侯勇在前探路。走著走著，一不留神，他腳下一滑，多虧身后的戰友手疾眼快一把抓住他，將他拽了過來，用手電一照，他們正站在懸崖邊上，腳下就是深淵！驚得他們一身冷汗。

跑了近兩個小時才趕到起火點，火勢越燒越猛，熱浪灼人，可山上找不到水源！緊急之中，連長指揮，各班分片，挖隔火溝并撲火。臉盆鐵桶沒用了，鐵锨和掃把派上了用場。再就是砍樹枝當滅火工具。隨風卷來的烈火漸漸包圍住我們。有的戰友衣褲被燒了洞，有的被火苗燎了頭發。那時年輕，真是初生牛犢不怕虎，不知畏懼！大家奮力救火，哪兒火大往哪兒撲！啥都不顧了，卻沒去想火能燒死人！

天快亮時，終于撲滅了明火。火苗熄了，冒煙的灰燼下還有余火，又撲滅余火，防止死灰復燃。大家都累癱了，臉上身上發燙。這才感到口渴，而且難以忍耐。來得匆忙，多數人水壺里的水都已喝完。我和幾個戰友往山上尋水，總算找到一間彝族老鄉廢棄的破牛圈，牛圈下有一個小水凼凼，我們如遇清泉，擁上前去，用手掬著，送入口中。那感覺真是清冽！凼小水少，一人喝了點就沒水了，又等那水滴漸集。過了一會兒天漸漸亮了，有人才發現這水凼里有牛屎！再仔細看，水里不僅泡著牛糞，還有紅沙蟲！可我們已喝下肚去。此時，我們面面相覷。好在沒什么不舒服，吐也吐不出來了。有人打趣，牛吃草，牛糞干凈，山民還用干牛糞來燒火，而紅沙蟲魚能吃，人也能吃，也不臟……這次救山火，全連無傷亡，圓滿完成任務。

打牙祭

在河西軍墾時，農活重，加上軍訓，勞動強度大，大伙兒盡管吃得多，還是餓得快。連隊伙食標準是每人每天4角8分，肉得憑票買。

農忙和過春節時，連隊才殺頭豬改善伙食。飼養員侯勇把豬從小喂到大，有了感情，他不忍心吃自己喂大的豬。

那時肉少，小伙子們都想吃肉呢。全連吃一次包子或餃子，得用半匹豬，幾十斤菜。一聽說吃包子，就像打沖鋒，炊事員把蒸籠一抬上來，沒人客氣，一擁而上，體壯勁大的擠在前面。有的人做了“吃包子專用筷”，長約40厘米，兩支筷子，一手一支，連叉幾下就分別串起兩大串，數一數，好家伙，一共17個。

打牙祭時，大碗吃肉，大口喝酒。大家都用軍用搪瓷茶缸喝自釀的苞谷燒酒，放開了吃，敞開了喝，很爽！好酒者還圍成一圈拼酒。我學會喝酒和第一次醉酒都在河西。

新兵連

到河西一個多月后，新兵訓練開始。新兵連設在不久前調往成昆鐵路越西段執勤的7連駐地，一個大四合院里。

1971年1月下旬，來自河北隆堯、北京、上海和廣東普寧的新戰友從黃聯關下了悶罐火車來到河西。二營新兵都在這兒集訓，從軍營ABC開始，敬禮、持槍、站姿及隊列訓練。軍事學習：學條例，擦槍、裝卸彈藥、驗槍、操槍、射擊、刺殺、投彈，打擒敵拳，站崗放哨，負重行軍，摸爬滾打。政治學習：學毛選、學三大紀律八項注意，憶苦思甜，創五好戰士、四好連隊。還有戰場救護，整理內務，等等，新兵們收獲不少。

新兵連后面就是大山，看上去光禿禿的。炊事班燒火做飯，過一段時間連里就要組織人去山里打柴。一天早起，我們帶著砍刀和繩子爬上這座大山，又進入深山，氣喘吁吁地走了很遠的路，來回一天，每人拖回一根小碗粗的雜木樹干下山了，大家都累得東倒西歪，棉衣褲都浸了汗。下山時，戰友李幼林走不動了，把樹干一扔，仰面躺下，大呼一聲：“我不行了！”看他這樣，我也一屁股坐在地上不想起身了。

再就是憶苦思甜。新兵連動員家里在舊社會被剝削受壓迫的新戰士親身講述，我的工作筆記本上還記有戰士家庭成員在舊社會受剝削壓迫的“苦情賬”。訴完苦就吃“憶苦飯”，為的是讓新戰士牢記舊社會被壓迫的勞苦大眾吃過的苦。那頓飯是用糠皮、喂馬的碎黑豆加上切碎的野菜做的，沒鹽沒油，嚼起來粗糙難咽。

看電影

當年團電影組每月一次來5連操場放露天電影。

一接到團政治處的電話通知，5連通信員就爬上營區外川滇古驛道旁那棵顯眼的大樹，綁上迎風招展的紅旗，各連和老鄉看到就知道晚上要放壩壩電影了。團電影組來了，在操場上掛起銀幕。1里外的7連、4里外的4連、大學生連及方圓十來里的老鄉都趕來看電影，銀幕正反面都坐著人。雖是老故事片，大家卻看得津津有味。放映前，4個連隊和營部比賽拉歌，放開嗓門吼，此起彼伏，亢奮熱鬧。

大學生連是根據1968年6月15日中共中央、國務院、中央軍委下達的《關于分配一部分大專院校畢業生到解放軍農場鍛煉的通知》而組建的，河西大學生連由成都電訊工程學院（今天的電子科技大學）、四川音樂學院、四川農學院等大專院校畢業生組成，男女都有。部隊規定在部隊期間不得談戀愛。放電影時，有些人等天一黑一開映就報告要上廁所。帶隊干部不好拒絕，結果他們是躲到別處“耍朋友”去了，直到電影快放完時才悄悄分頭摸回來。

2021年春節，我帶著兒孫又去河西。從西昌出發，先到黃聯關，登上土林山坡，遠眺河西。晴日之下，當年營房后的大山依舊，車過安寧河橋，卻覺得河面變窄，流水無勢了。再往前走，爛壩子四處是村民住房，碉樓沒了，樹木多了，只是營房不見了。舊貌換新顏對當地百姓而言是幸事，而對尋舊之人留下的則是些許遺憾。

這些51年前的平凡往事，在我心中是珍貴的。我的腦海里總會不時浮現出當年在河西軍營出操時的場景：我們身著65式軍裝，肩負武器，列隊跑步。帶操的一排排長蔡長明從丹田里迸發出震耳欲聾的聲音：一、二、三、四！我們齊聲高吼：一、二、三、四！一百多號人的5連，前進的腳步聲節奏整齊，是那樣振奮人心。

河西的點點滴滴，如同那腳步聲，深深烙在我心中。