家族里的女人

不就笑我沒兒嗎？今天挑明說了，東西南北中，五女滿天下，我比誰也不差，一個花木蘭勝你一百個王連舉呢！

太太

太太是母親的姑奶奶。小腳、瘦個，袖珍而古典。太太常提的話題是“開臉”，這是舊時做新娘的一種儀式。細線、白粉，由經驗老到的女人手牙并用，哧哧絞動，片刻就將額間鬢角的茸毛旋光。當刺疼和欣喜尚未消盡，太太的“外頭人”忽得急癥暴逝。太太新寡，三次割腕未遂，被娘家人奮力救回。于是，太太定居娘家，當時外婆還沒過門。如今外婆九十大壽，太太依然健在。那天，太太拿捻線的銅陀螺，連擊自己朽得發烏的壽材，殷殷叮囑：“看遠（外婆的名字）哪！百年之后千萬送我回去和那死鬼合葬，小輩們不親了，這事你得盯著！”外婆嘴上應：“好好好！這心思都被你揣出霉了。”心里卻說，那地方鬼子的炮彈轟過，八路軍的地雷炸過，修過高爐扒過大溝，前兩年鋪上鐵軌又跑起了火車，別說是墳，怕是魂也找不到了！小輩們也愁：太太真要仙逝，怎么立碑？因為太太一生就沒名！

外婆

外婆姓高，是鄉集上大戶人家的靚女。十八歲時因有家人吸“白面”而家道中落，屈就嫁了膽小怕事的外公。在迎娶佳期，外公踮著腳尖掀掉紅蓋頭，喜得兩眼發直了半日。洞房花燭夜，外公說：“啥都好，就是腳大！”外婆嘆：“趕牛爬坡，少不了大腳！”

大腳貶損了外婆，大腳也救了外婆。“跑鬼子”時外婆扶老背幼、牽羊拉豬，大腳板比鬼子的子彈頭還快。外婆腳大膽也大，戴著禮帽穿著長袍，在鬼子眼皮底下救了外公。鬼子進村尋女子作樂，外婆一個主意，十個鬼子同時燙死在牛草缸里。外公讀過私塾能識文斷字，閑月雨歇，外公翻動那些線裝豎版泛黃的書頁，津津有味地唱三皇五帝、吟商周隋唐。外婆聽得興起，忍不住撩長衫甩水袖，口念“咚嗆咚嗆咚咚嗆”，來段神采飛揚的小花場，一口清音嘎嘣脆，余韻悠長，挺像回事。外婆愛土地愛莊稼。外婆說：“莊稼是人的孩子，人不盡心照料它，它就不長。”外婆又說：“人是莊稼的孩子，沒了莊稼，人就沒法活。”外婆的莊稼總是長得好，日子過得不壞。外婆摳牙縫省錢買田置地，可是淮海戰役打得緊的那一年，她卻一聲不響地把心尖尖上的田地賣了一半，錢變成了糧，全送給了民兵擔架隊。外公心痛卻不敢嚷，他領教過“大腳”的難纏！后來“土改”劃成分，因土地不夠，給外公評個中農，成了團結的對象。外公心服口服，悄悄對外婆說，原來你頭發長見識也長啊！入高級社上戶口，社里給外婆上了個名字叫趙高氏，外婆知道了大罵：“你爹你娘才是趙高呢！趙高指鹿為馬，我就那么混賬嗎？”外公姓趙，外婆姓高，舊時已婚女人隨夫叫，不叫趙高氏又叫啥呢？眾人皆為難。外公出來圓場：“人家裹小腳，你放大腳，人家置田你賣地，你比別人有眼光，就叫高看遠吧！”外婆化怒為喜，樂顛顛地應了。九十大壽那天，紅光滿面的外婆樂極生悲，指著外公的靈位淚汪汪地說：“老頭子，我說不要死不要死，咬牙忍過去，好日子在后頭，你不信，非要去死！瞧瞧，現在的光景，可不又叫我看中了！”

母親

母親十指勻稱修長，會插花、描花、織布、紡棉、剪裁、烹煮、編筐打簍，能唱中聽的曲兒，還能說令人捧腹的笑話，除了不識字，啥都沒挑剔。母親比父親大兩歲，嫁到這個孤兒寡母的小姓人家全是算命先生作的祟。母親過門八年喜得一子，長至三歲突患瘧疾，求救于庸醫，因誤診子夭折。母親哭得眼滴血嗓冒煙，哭到天降豪雨洪水泛濫，淹了千里之地，只留下母親賴以為生的幾畝沃崗。農活中最難的是撒種，特別是撒芝麻種，村子里能拿起這活計的男人，幾乎都是母親的高徒。因此，四鄉八村有一句歇后語：趙滿天撒芝麻種——絕活兒！趙滿天是母親的名，自個兒起的。兒子夭折后，母親連生五女。父親家三代單傳，父親暴躁，祖母憂怨，母親頭頂幾重山。有一年村里發選民證，母親當著眾人高聲說：“別給我填上趙氏李氏這是那不是，我有大號，就叫趙滿天！”眾人捧腹大笑，起哄說這名字起得蹊蹺。母親說：“什么蹊蹺不蹊蹺，你們嘴上打漂心里藏刀，不就笑我沒兒嗎？今天挑明說了，東西南北中，五女滿天下，我比誰也不差，一個花木蘭勝你一百個王連舉（京劇《紅燈記》中的反面人物）呢！”眾人啞口不語。自此母親就理直氣壯地有了大名。外婆過壽，小輩皆說恭詞，母親卻說：“這輩子啥都好，就是個睜眼瞎！”外婆佯怒：“你呀你，心胸太高，你家毛頭掏過云南的鱉蛋，喝過蒙古的羊湯，拜過武陵的人祖，照滿天下了，你還不滿意？”

毛頭

毛頭是我，出世時母親難產，將母親在冰窩里折騰了五天五夜。產婆說，這妮子恁磨牙，必有妖孽之氣，便使家人取紅布包了罩在篩子下驅邪。三日過后掀篩子，母親痛斷肝腸，心想必死，不料，紅布一揭，嘶鳴如錐。太太說：“不祥之兆，扔了算了。”外公卻說：“不可！天降大任者皆與眾異。”母親便將毛頭權當兒子立門戶養了。逮魚、摸蝦、砍柴、打草，挨過餓罷過課，流浪半生沒工作，口袋里常常沒有一分錢，苦了心志，勞了肌膚，終究成了個記述凡塵逸事的小筆工。外婆祝壽，我的禮物是兩本新書，一本《百年守望》，一本《大腳姥姥》。舅父剛讀了作者介紹，外婆便朝著母親嚷：“瞧，你的毛頭擺闊呢！咱娘們一個名都求不得，她有小名、大名，還有個啥筆名，老書上皇帝爺才有幾個名呢！”壽宴上，太太、外婆、母親最喜啃豬蹄，她們牙勁好。我嗜烈酒，和舅父表兄眾人連碰八圈。女兒樂樂不吃不喝，好奇地瞅太太的月牙腳，摸外婆的龍頭拐，然后打著自己的俄羅斯方塊。甜食所致，她患齲齒，咀嚼不力，只舔蛋糕上的奶油，反倒有了軟軟糯糯的女孩子氣呢。

我們家的女人就是這樣，敢愛敢恨，敢說敢做，誰又敢說她們不可愛呢？