老茶壺里的流年

我覺得器具也是有情愫的，跟人一樣。一個器具陪伴人的時間長了，就會擁有生命活力和感情色彩。我家有一把20歲的茶壺，是我結婚時買的。

20年前，這種茶壺很普遍，差不多家家都有，幾乎成了一個時代的標志。這把茶壺默默訴說著跌宕起伏的流年，靜靜傾倒著歲月中的悲歡離合。這把茶壺的質地一定是普通的，否則不會飛入那么多尋常百姓家。但這一點兒不妨礙我們對它始終如一的深厚情感，因為越是普通的東西越具有家常的妥帖和舒適。況且我們從未想過要把它保存成稀世珍寶，它就像家里的一員，與我們相濡以沫。

喝茶的時候，我經常與茶壺對視。如今我覺得它有了歲月悠悠的味道，連同里面的茶水也味道悠長起來。茶壺整體是淺棕色的，很是古雅美觀；壺肚呈白色，上面有大大的紅雙喜字，字的下面是一只鳳凰；壺嘴頎長，像美人長長的細脖頸，當茶水順著壺嘴流淌時，給人細水長流的感覺，仿佛茶壺里的水永遠也倒不完。為了防止壺蓋摔落，我們用一根細紅繩把它與壺體拴在一起。

這種老式的茶壺，如今已經被很多人家淘汰了，改用那種玻璃茶壺。我不大喜歡那種茶壺，總覺得茶葉在水中舞蹈是一場神秘的儀式，只有那種秘而不宣的場景才能將茶演繹出最醇厚的味道。而玻璃茶壺一覽無余，沒有猶抱琵琶半遮面的含蓄，好像連茶水的味道都淡了幾分。

茶壺里最早泡的是幾塊錢一袋的茉莉花茶，廉價卻有異香，喝起來很滿足。隨著生活條件的改善，茶壺里泡的茶葉也越來越好，有普洱、毛尖、鐵觀音等。有人勸我換一把紫砂壺，說那樣才配得上好的茶葉，可我覺得這把老茶壺泡出來的茶最合我的口味。其實很多時候，口味更多是一種感覺。聽說上乘的紫砂壺能積淀茶香，而我的老茶壺經常被刷得干干凈凈，壺內雪白，并不能留存茶的余香。在我看來，這把上了年紀的茶壺，能夠炮制歲月之味，因為它懂得我經歷的所有悲喜憂歡。

日本一位民藝理論家談論器物時說：“每天使用的器具，不允許華麗、煩瑣，必須結實、耐用。忍耐、健全、實誠的德行，才是器物之心。”的確如此，與我們朝夕相處的那些器具，因為其簡單、質樸、實用，得以與我們多年相守。年深日久，它具備了一種肉眼看不到的特質，這種特質應該是器物的靈魂。沒錯，器物是有靈魂的，越是陪伴我們時間長的舊物，越有靈性。

瓷質的茶壺是易碎品，需要小心呵護。其實，這把茶壺還配有4只茶杯，但都不小心被打碎了。少了茶杯，讓這把20歲的茶壺擁有了缺憾美。

多年來，我和妻子都在小心翼翼地呵護這把茶壺。算來它與我們的婚姻是同齡的。因為它，我們明白一個道理，瓷質茶壺保存好了，可以天長日久地陪伴我們，直到我們的銀婚、金婚；保存不好，輕易就碎落一地，就像我們的婚姻，好好呵護是我們一生都要做的事。

如今，這把20歲的茶壺通體散發著溫潤的光澤。我常常有這樣的想象：等我和妻子白發蒼蒼，相對而坐、飲茶閑聊時，這把老茶壺就在一旁默默陪伴著我們，像油畫里的靜物一般美好。一茶一壺，一生一世，了無遺憾……