暖瓶人生

兒時(shí)記憶里，母親在秋、冬季起床更早。起床后，她做的第一件事就是掀開爐門、燒開水，把散放在堂屋、廚房各處大大小小外殼材質(zhì)各異的暖瓶灌滿。父親是個(gè)“茶罐子”，每天上班需提前在他那碩大的保溫杯里泡好濃茶。我們姐弟仨，人手一個(gè)取暖玻璃瓶，早上出門前，從暖瓶里倒出滾燙的開水，沖上一碗熱乎乎的蛋酒，就著母親蒸的鮮肉包食用。一天下來，若暖瓶里還有剩開水，我們就將其倒入盆里，泡完腳再就寢，頓感全身溫暖無比。

那個(gè)年代，百姓過日子實(shí)在。看一戶人家過得好不好，就以諸如暖瓶這樣的生活必需品是否充盈來衡量。雖然那個(gè)年代的暖瓶式樣單調(diào)，還有竹簍外殼的，但內(nèi)膽質(zhì)量穩(wěn)定，保溫效果極佳。母親總是把那兩個(gè)滬產(chǎn)、有花卉圖案的大號暖瓶擱在堂屋顯眼處，成為炫耀家底的重要“擺設(shè)”。

記得有一次，我和弟弟干仗。他拿著長棍沖進(jìn)沖出，把一個(gè)竹簍暖瓶橫掃在地。雖然我們已小心翼翼地打掃了“戰(zhàn)場”，但還是被母親發(fā)現(xiàn)了。損壞了這么個(gè)大件兒，母親當(dāng)即動怒，順手抓起拖把將弟弟追到小院外，她邊跺著腳斥責(zé)，邊抹著止不住的眼淚。

后來，我去了邊遠(yuǎn)的山鄉(xiāng)，那兒經(jīng)濟(jì)落后。農(nóng)人閑時(shí)趕大集，會將土特產(chǎn)變現(xiàn)，然后“摳搜”地買些像火柴、煤油、臉盆、肥皂等生活必需品。在一屆城鄉(xiāng)大型物資交流會上，縣商業(yè)局帶來的十幾個(gè)本省名牌高檔暖瓶，一上架就被幾個(gè)鼓搗小買賣的“有錢人”搶購一空。大多數(shù)農(nóng)村家庭主婦囊中羞澀，也知道它們金貴，只能“望瓶興嘆”。我每次回縣城探親，總是提些當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的紅皮花生、小磨芝麻油、土雞、板栗等，回來時(shí)，肩扛手提，帶回供銷社缺供的生活必需品。大隊(duì)老書記托我買的兩個(gè)印有大紅喜字的品牌暖瓶，坐長途車時(shí)我一直抱著，一到地就趕緊送去，怕走夜路時(shí)把珍寶似的暖瓶摔壞。出于感謝，在我考上大學(xué)、離開鄉(xiāng)村前，老書記在推薦信上歪歪扭扭地拼湊了很高的評語。

后來我做外銷員，各種輕工制造物包括暖瓶成為公司出口創(chuàng)匯的“拳頭產(chǎn)品”，改進(jìn)了款式、功能、設(shè)計(jì)和包裝的暖瓶在國外市場上大賣。

現(xiàn)在，傳統(tǒng)式樣的暖瓶已成過時(shí)品。講究家居美的人們鮮有將暖瓶當(dāng)擺設(shè)的，它的功能已被飲水機(jī)、電熱水壺甚至是智能溫水杯替代。盡管如此，伴我走過艱難歲月的暖瓶的故事時(shí)常在腦海里浮現(xiàn)，激勵我砥礪前行。