老理發鋪子

一個人在一個地方生活久了，其實就是一株植物的狀態——在這個地方觸滿了根須。

比如，我住在新城，一周里，我總要挑時間去老街走一走。老街，是我生命根須的一部分所在。

我19歲那年來到老街工作。第一次走進老街理發鋪時，鋪子里的店主正值盛年，一頓可以吃3大碗米飯。而今，店主80歲了，理發鋪子已開了53年，現在大家對他的稱呼是“王老頭”。

這些年，我一直堅持去王老頭的理發鋪理發，它幾乎成了我生活中的一種儀式。

春日早晨，老街的霧氣朦朧中，王老頭理發鋪的木門“咿呀”一聲被風掀開，王老頭戴著那頂瓜皮帽出了門。他要到老街轉悠一陣子，然后在小巷里一家老館子坐下，喝一碗豆漿，吃兩根剛從油鍋里撈出的油條。從70歲開始，王老頭便喜歡把油條泡在豆漿里吃，軟和，好下喉。

王老頭18歲開始理發，起初在鄉里，27歲那年來到老街開起了理發鋪。他有一兒一女，都跟他學理發。兒子在35歲那年，跟人去做建筑生意，而今已是老板；女兒仍跟王老頭理發，今年49歲了，眼角早有了魚尾紋。

我喜歡去王老頭的理發鋪刮胡子。我來到鋪里，躺下，他用一個熱帕子在我下巴上熱敷一陣兒后，用一把牙刷一樣的小毛刷，在我下巴上抹上肥皂水，接著拿起一把鋒利的刮胡刀在橡皮帶上抹了抹，手起刀落，如一個婦人嫻熟地削掉一個蘋果的皮，我的胡子轉瞬不見了。

刮完胡子，我一般會和王老頭嘮嗑。他有一個用了10多年的茶杯。這些年，他一直喜歡喝老蔭茶。他把茶杯遞給我，我接過后托在掌上，喝幾口熱茶。茶剛入口，大地上霜露、霧光的氣息，就彌漫在我口里了。

有天我問王老頭：“這幾十年，您給多少人理過發？”王老頭笑瞇瞇地摸著下巴說：“我咋記得清啊！”我又問他：“這些年，您給人理發，有返回來說不滿意的嗎？”王老頭想了想，說：“哦，有過一回。”他瞇縫起眼睛回憶道，一個男子理發后覺得不滿意，出門后又轉身回來，要求剪一個大背頭，這可把王老頭難住了。后來，王老頭把茶杯遞給那人，讓他喝，還把理發的錢退給了他，說等下次頭發長長了，給他免費理一個大背頭。3個月后，男子來了，王老頭就給他剪了一個大背頭。那男子在鏡前反復轉身自賞，甚覺滿意。

現在的老街，早有上萬人了。幾乎所有人家的滿月嬰兒的胎發，都是王老頭剃的。王老頭理胎發不收費，說添人進口是老街的福氣。奇怪得很，來剃胎發的小孩，在笑瞇瞇的王老頭那里，就不哭鬧了。老街上一個老板的兒子，滿月后去城里一家理發店剃胎發，哭鬧不止，只好抱回來在王老頭的店鋪里剃了胎發，歡喜而去。

王老頭這一輩子，就是一個理發匠。他不慌不忙地活著，直到如今，理發、刮胡子，手也不抖一下。我是一個心浮氣躁的人，寫了30多年文章，沒甚出息，有時也妄想一夜騰達。所以，我喜歡去王老頭的理發鋪，刮刮胡子，聊聊人世，感受一粒浮塵，如何葉落歸根。

我還有幾個忘年交，他們都從事著一些老行當。彈棉花的劉大爺，修鞋匠朱四貴，修鎖匠、補鍋匠熊大成，做秤的趙大發，篾匠楊先圣，打鐵匠高老三，磨刀、磨剪子的吳老二，爆米花的成二寶……他們大多像《西游記》里的沙僧一樣，挑著擔子走村串戶、走街串巷，或者蜷縮在老城老街的角落里，從事著這些漸行漸遠的行當，討一口飯吃，默默地過一輩子。

（摘自《勞動時報》2022年8月9日，江山美如畫薦）