漂流的生活與形而上的蝴蝶
——評《2021中國青年詩人作品選》

潘云貴

從2016年起，《星星》詩刊每年編選年度青年詩人作品選，由此成為扶持、發現青年詩人的重要平臺，也是受到廣大讀者關注的高質量詩歌年選。《2021中國青年詩人作品選》于2022年7月，由成都時代出版社出版，主編龔學敏、劉學民的美學品味及嚴格把關保障了詩選的上佳品質。書中匯集了2021年中國青年詩人載于傳統詩刊及知名公眾號上的詩歌佳作。

不同年齡、性別、身份與環境的青年詩人對現實的精神感受不一樣，詩選作品涉及內容廣、題材多樣，可謂“眾樂齊奏聲鏗鏘，雜花生樹皆是美”。讀罷詩選，詩選中的作品更多是在哲思與生活兩個方面進行建構，回蕩著青年們的詩性流淌之聲——或深邃而沉靜，或高遠而空靈；或淺顯而活潑，或俗世而親近；或細膩悠緩而成溪，或澎湃奔流而為江河。

一

在對生活的反映上，書中主要有兩個方向，一個是往苦痛的現實去，一個是在安然的日常中過。在苦痛現實中又分為觀察他者而產生感受，以及對自我主體直接經驗的感受。詩人育邦在《鄉村學堂》里觀察著鄉下的學童，“他在祠堂那邊晨讀//炊煙升起，塔樓上的鐘聲/就當當當地響了起來//他用光，用冰涼的黎明/測量童年的寂寞”。為何寂寞？沒有玩伴，父母或許外出打工，只有老舊、熟悉而非人的事物陪伴孤獨的個體，寂寞自然從“他”心底涌出，并淹沒童年。在城鄉二元的相融中，誰在犧牲，誰在消失，詩人非常關切。曹立光則在《那副手套》中觀察石油工人，透過“手套”還原出“他”的日常，“妥協有理，沉默按住來風/草蜢跳過光陰，車前子吹飛菜粉蝶……一片黃昏，緩緩飄下來/噓，不要驚動那副沉睡的手套/它溫暖、勤勞、謙卑，獨屬一人/卻途經了所有人的一生”。動人的詩句贊美勞動，也塑造出在工業文明與農業文明夾縫中生活的工人形象。

詩人是悲天憫人的觀察者，卻常在面對困境、絕境中的人與物時束手無策。如燈燈在《戲中人》里所言，“我空有一顆山水之心/我空有一顆悲憫之心/我空有一顆詩人之心”。楊釗通過《探望患者》觀察病人，“是明顯的疾病，將他拖在了懨懨的白床上。/我們朝這所叫醫院的容器投去一瞥，/它貪婪地裝滿了個人的疼痛、不幸”。他將醫院的空間轉換為容器的空間，又將疼痛、不幸兌換為容器內的液體，譬喻精準，將病中人生存的境遇道出。熊曼在《一個人的身上有另一個人的影子》中觀察“被禁錮”的女孩，“我見過那可憐人/聞到過她們身上散發出的/逼仄和屈辱的氣息/即使她們已離開/那氣息卻仍在繁衍/在另一時空和地點/在另一副年輕的面孔上/一個人的身上常常有另一個人的影子”，一種宿命氣息在這首詩里蔓延、覆蓋以及繼承，充滿女性獨有的悲憫與思考。

青年詩人對生活進行了細膩的觀察。藍格子在《一件起球的毛衣》中，聚焦路上孩童的著裝，“穿綠毛衣的孩子/走著走著，變成一個綠色宇宙/穿黃毛衣的孩子就是行走的黃色宇宙//一個個小行星/就這樣/錯落排列在孩子們的毛衣上”。詩人以明朗的色調、奇妙的想像，寫出了孩子活潑而豐富的世界。面對他者，詩人用詩歌走進身邊的人與物。塵軒就如同一個《配音師》為之發聲，“給燃燒的叢林及煙霧中的翅膀配音/給傷口配音/努力活下去的事物配音/讓靜默的事物擁有控訴權//給底層人焦急的面容配音/給肉身里的暗疾配音/給衰老和新生配音/在磁場里，給明天的日出配音”。面對世界，詩人不僅僅是一名看客，還想給“他們”配音，提升“他們”在現實生活中的能見度，讓更多人關注。

二

除了“觀看他者”，詩人們也在“觀看自我”，凝視自己的身份、處境、缺陷等，審視自己與世界的關系。時代波濤洶涌，誰都無法逃脫成為一朵被推動的浪花的命運。漂流的人生目的地不確定，過程艱辛，充滿陣痛。隨著現代城市的發展，伴隨著的是鄉村的退場，農耕文明抵擋不了工業文明的拉扯與瓜分。每個從泥土上成長起來的人，正吸附于城市的磁鐵上，回去已無可能，融入也顯艱難。正如鄭小瓊在《夢的詩句》中，觀看工業化城市的燈光下的自我，“火車經過隧道短暫黑暗中的沉思/亮如永晝的燈光投下堅硬的陰影/一塊無聲無息的鐵片破解未來/在訂單的裂縫，遇見漂泊的人/喪失鄉愁，在黑暗而孤獨的城市/我們踟躕在狹小的齒輪和塑料片”。我們使用機器，莫如說也在被機器使用。人在機器面前生存著，也常在機器面前交出自己。十二樓在《我的悲傷來自一個春日》中，透過醫療器械觀看病中的自我，“這是化療后的第53天/我對著長焦鏡，獻出了岌岌可危的自尊/春風依舊綠了河岸/許多花正趕在開放的途中/鏡頭之外的遠方，我愛過的男人/確認了我的美”，透露詩人對生命最初狀態的深深懷念，也瞥見當下人對“器”的重新思考與定位。

葉燕蘭的陣痛來自對母親身份的觀察與懷疑，在《我什么也無法成為》中，她“成為一個母親。空有無力的懷抱/和星空下取之不盡的淚水/并不是最好的選擇，我甚至連健康的身體/都無法親自給予”，但面對孩子小鳥般的腦袋往她懷里鉆時，她又堅定起來，“我什么也無法成為，我只能是你的母親”。詩人分娩出的新生命撫慰了她，是她的“新生”治愈了詩人的“無力”和“淚水”。

三

詩選中反映安然生活的作品，以“彼時”與“此刻”為主。這里的彼時不是昨天，是更遙遠的從前，詩人回溯童年生活，再由天真視角望向今天；此刻也不單指現在，也包含近期，詩人以在場感書寫日常片刻。時間回旋在作品中，充滿迷人的氛圍。詩人張遠倫在《失蹤的瓦》中，借“一片瓦的破碎”隱喻在強大外力下那些倔強、美好的消逝，“一片孤獨的瓦，獨自走向天空/微微翹起的姿勢，有點驕傲/它，一直沒有落下來……某個夜晚，那片瓦終于消失了/像被閃電擊中。第二天/我在院子里找不到碎片/一點瓦的蹤影都沒有”。過去隨風而去，現實世界充滿不確定性，堅固的事物也容易動搖、破碎。于是詩人離離在《午后的琴聲》中回憶童年，詩行間灑落珍貴的詩意，“小時候吹著笛子/我幻想有一架鋼琴/小時候看見一個鳥巢/我希望以后有自己的家/小時候玩過家家/我希望有一個能陪伴一生的人”。江離在《星圖》中，寫“今夜，沒有星光，母親、妻子和孩子們/都已睡去，我想起你/當你指著樹枝上浩大的圓月/而你是一陣風，托舉著飄散的蒲公英”。詩人把時空與想念進行模糊化處理，召喚人的美好存在，緩解此刻的艱難。

“活在當下”便是“此刻”，普遍性的人間并沒有跟詩性形成對立，它定位在文學跟藝術的基底。抓住此刻，以安然姿態舉起生活中沉重部分，青年詩人收獲自己別致的存在感。在八零的《日常之光》里，“我分得清哪一種來自當歸哪一種來自黃芪/哪一種摻雜了桂枝枸杞丁香黨參/不惑之年，我漸漸愛上了它們的/‘四氣’和‘五味’……自行車的把手上落著陽光，也落著塵埃/我的血液里有植物的體香”。進入“不惑之年”的詩人被時間與生活的浪潮往前推動著，身心狀況悄然改變，像年老的父輩融入日常，感受事物相生，溫柔展示自身的幽微變化。

除了時間，場域的變化也帶來新鮮而豐富的生命體驗。熱衷旅行的詩人“生活在別處”，關注于事物或事件的隱喻功能，將人跟物體進行比擬，將物體的存在換置到人身上而得到“共振”。如《在生活的河流邊》驅車曠野的嚴彬，“我們擁有寧靜、鳥的語言、傾訴時光，/對面孤燈一盞，潮濕的枯草層層疊疊，/將人生之兩三種輕掩在地下緩慢燃燒，/言說無法驗證的命運水滴隨河流向西”。到高山宿營有《意外所獲》的張琳，“當我們把桶里取來的水喝光/突然發現/剛剛養大的月亮不見了/它在我的身體里/靜靜地發光……無數的光線在我的身體里/洶涌著，澎湃著/直到從我的眼睛里/飛濺出來/仿佛從未出世的河流”。

四

青年詩人在哲思上的閃光也令人矚目。青年詩人生活在俗世中，卻仍然不斷努力進入俗世到內部、生命深處，并飛升而出，在唯物與唯心、理性和非理性之間生成一條道路，靠近哲學光源。詩人熊焱在《入夢宛如一次遠行》里對“生死”進行深刻的剖析，“哦，生命是一場悲歡離合的苦役/命運從不憐憫這人生馬不停蹄的艱辛/每次我從夢里醒來，都是從另一個時空中/回到了現實。山河有序，群星運行/我帶著白/發與皺紋，歲月帶著沉默與生死”。這是從世俗游離出的詩人面對人生所提煉的哲思，境界高深。陸輝艷在《有時是》中，通過種種意象，將世界的本質歸于空，“通常是無所歸的——/道路的空。天空的空。手伸出去而臉盤/消失的空。風與鏡子的空”。詩人在另一種維度上將萬物脫離本身，引向對本質的深邃思考。李浩在《卡夫卡走廊》中，呈現了一條夢境的走廊，荒誕、光怪陸離，“電線，穿過巖石大聲歌唱。/戰栗著的房門，朝里打開。/我每天都在一條蛇的脊背上行走。”文本延續了卡夫卡的異質美學，勾畫出外部環境、自然力量對人的改造。

“人與時間”是易翔在《立冬》中探討的重點，“他把自己像書簽一樣，從時間之書中/抽出，成為獨立的一項，/以記載一個節令壓在他身上的意志”。白小云在《珍惜》中，除了“時間”的議題也說到自由與愛，“虛空給予的自由讓人猶豫……是呼吸獲得了生命/還是愛放逐了自己//我們靜靜站在雪地里/等待答案把剩余的時間吞下”。談驍在《我看著我》中，探尋“我”的主體性，“在流水中，我獲得的，/正好彌補了我的失去。/在夜晚的玻璃上，/我是黑暗隱藏的一部分，/也是光線照出的一部分”。詩人導入眾多的“我”，并將他們作為平等的主體對待。麥豆在《正午的敲擊聲》中也有類似思考，“敲擊聲從霧里傳來/敲擊聲在霧里/拿著鐵錘/敲擊一塊鋼模/那里也正有一個人/與我一樣的人/在正午時分勞作”。詩人并非消解人的主體性和存在的真實感，而是將“我”置于眾多鏡中，讓人感受藝術和真實，也以此加強對主體意義的理解與表達。詩人靠近哲學，但不承擔抵達的使命，只為延伸對生命及世界的關懷。字里行間，他們用心觀察，勇于發聲，挑戰傳統，審視內心，即使身陷現實生活的泥沼，也不忘仰視空中飛過的一只蝴蝶。

《2021中國青年詩人作品選》的出版，有助于人們更深入了解、欣賞、研究中國當代詩歌，認識其發展現狀，感受其活力與魅力。詩選呈現當下青年的生活，詮釋青年精神，見證青年詩人的成長、理想及他們身上表現出的變化，見證了中國詩歌的未來。百余位詩人極具才華，文本上佳，不勝枚舉，是2021年詩歌的珍貴收獲。他們對題材的選擇，對技術、語言與情感的創新駕馭，以及在詩與思上到達的高度，將引領新時代詩歌的創作。伴隨青年詩人的精神史跡，詩歌永遠在路上。