詩意的變化與呈現
——段若兮新詩集《春山空靜》讀評

雨 眠

一

段若兮將自己的新詩集題名為《春山空靜》，對于熟悉《二十四詩品》和中國山水田園詩的讀者來說，極容易由此以為段若兮是意欲回歸，向民族傳統的經驗處尋找繼續前行的營養了。

詩集打開，似乎確實印證了這種揣想。看目錄，《暮晚》《枯荷記》《古寺》《泉邊》《孤村》《野渡》《無人之境》《清秋》《風雪夜歸》等，讀者確乎容易迷失于熟稔的舊詩詞審美先見之中，產生重又進入新版的古典寫作的幻覺中。而具體細讀作品，比如同名的《春山空靜》這首詩的結尾：“山下耕牛，低頭深嗅泥土的氣息/老農坐在田埂上卷煙，喝老茶/灰羽蒙茸處，掉落一兩聲鳥啼，讓春山/更為空靜”。印象更為深入，人與物、人與周邊自然、甚或人的自然物化并及鳥啼山空靜的熟悉而又淡淡的禪意表現，都提供了有力的證據，仿佛段若兮業已從她習慣的不安、沖撞、叛逆且夸飾的現代表達中抽身，歸順了一個人寫作不得不傳統的宿命。

但是，這般淺表且單面的閱讀，并不能臻至段若兮新詩集的本相：一方面是數量，這樣平和、寧靜和自然場景化的寫作其實并非段若兮寫作的主流；另一方面，起自西方現當代寫作的修習，趨從于內視、心理沖突和表現張力的主觀性寫作，似乎更為段若兮所擅長。所以，不是從詩集的名稱望文生義，而是從個體真實或意義存在的變化和呈現入手，似乎更能把握段若兮新詩集的意涵和審美。

二

只是個體的意義真實或存在，并非明晰于日常生活的表面，所以從弗洛伊德的精神分析理論到存在主義的“遮蔽”和“澄明”理論，都將極多的精力集中在“真我”或“存在”辨析。為哲學的思考所啟示，從象征主義創作始，面貌各異的西方現代主義詩歌也便紛紛將審美的關注聚焦在了自我的存在和呈現。

于西方一個世紀多以來的這種現代主義寫作路徑，經受著較為系統詩學教育和修習的段若兮自然是心領神會的，于是，和甘肅甚或全國大多數的女性詩歌寫作不同，舍棄女性寫作的感性、內心自然流露的天然優勢，段若兮將自己的寫作更多導向了對于自我存在真相的理性探討。

現實的存在并非真實，所以對于它的言說，段若兮以為“詞語通向的不是表達，不是敘述/而是沉默之境”，所以，她覺得一個詩人將自己的筆落足于紙上之時，應該“開啟我們的自我辨認。自我懷疑/自我……找尋”（《紙上相逢》）。但自我如何找尋？這是一個問題。一方面，自我是藏匿的，它隱匿于現實的生活事象之中，成為一種不易辨識的存在；另一方面，自我，特別是進入到現代之后的自我，更是一種復雜的存在，它不僅構成豐富，而且其構成內容之間還往往矛盾沖突，這樣的情況客觀上便給詩人設置了障礙，造成了他們感知和描述的困難。

有感于此，通過其具體的寫作實踐，段若兮示范于她的讀者的，便首先是對于人生種種意義時刻的捕捉：聽雨、看海、飲酒、喝茶、梳頭、抱貓、對視、擁抱，甚或切割或打碎某一事物的時刻。她說，“作為玉的一生/你有顛覆眾生的美貌”，但是“我只愛你的脆弱/我愛你的碎屑和你破碎前未及表達的痛苦”（《美玉》）；她還說，“……還有什么被命運之手硬生生地折斷了？/——咔——嚓！——咔！……——嚓！/……——咔，……——嚓……！/只是眾多的生命/借用一根松枝的身世說出？！”（《松枝》）玉的碎，松枝的折斷，在段若兮看來，意義就是日常的突然中斷，在一種習以為常的習慣延續之中，事物或人突然遭遇了變化，借助于某種溢出生活的可能，從而讓人瞬間發現存在的真相：“恍惚的瞬間，一定是時間裂開窄縫暫時釋放了我/我出離，脫離世界運行的秩序/……當時間重新合攏，我和萬物各歸其位/并彼此看見”（《恍惚，然后深愛一切》）。是的，在她看來，似乎只有生活的某種時刻——譬如恍惚、出神、幻覺或做夢時刻，真實的自我才會擺脫現實的角色束縛，呈現出一個人心靈深處寄寓很深的欲望，亦即她的本相。

閃電，至黑或暴雨之夜，酩酊時刻，蝶變，斷崖，瀑布，拂曉，暮光，稻草人，盲女，切洋蔥或吃水果，誕生或當我老了，旗袍或戲子，探戈或鳳琴，……她筆下截取了人生太多的“滑脫”或“出軌”，通過種種特殊時刻或“看見”的描摹，讓讀者知道了現實存在之外的另一種世相：《我用殘損的手掌抱緊你》中被扯斷的骨頭的擁抱，《戲子》中已然不再的玲瓏和婉轉，《一半》中互為掣肘的生死掙扎，等等，

痛感比痛要更為不堪，于各種殘酷和不堪做從容的對象化觀審，細細打量并一一描摹，在段若兮筆下，讀者也便常常能夠發現一種驚悚的嗜血的快感：“她捧著盤子，坐在門檻上，吃著櫻桃/紅色汁液染紅了她本就炙熱的紅唇和指尖的蔻丹/紅色浸染在一起，彼此加濃/需要怎樣的絕望？才能讓果實的甜蜜混合舌尖的血腥/她吃著櫻桃，紅色的汁液溢出了唇角。她吃著櫻桃/讓一個人的潔白被紅色覆沒，洇透”（《她吃著櫻桃》）。別人眼中原本溫馨優美的蝴蝶戲花和美女吃櫻桃的情景，從其獨異的審美視角去描述，卻化形為一種爆裂冶艷的場景刻畫，因此倍顯一種和一般女性溫柔優美表達迥異的強力質感或暴力之美：“有人在夜里殺死了一條肥白的魚/看著它流光溫熱而腥的血/殺魚的人用帶血的手抹過嘴唇和刀刃/……/清晨，朝霞猩紅，焦灼，沉重/幾經掙扎，太陽，終于，升起來了/被一團血霧包裹著(《血色清晨》)。

三

對應種種暴力的宣泄，在其詩歌寫作文本的內部，段若兮常常將她的表達引向了紛紛的能指，仿佛只有這樣，詞語擊撞著，也便自然就可以躲避生存的事實真相對于言說者的鞭打。在《蛾》一詩中，她用一連串的“你是”之句子，制作了種種的不確定和不斷的詞語或造句置換，儼然詩人模仿孩童們玩“躲貓貓”游戲而進行的表達游戲，其一方面揭開了存在真相的諸多可能，但是一方面也拒絕任何確切的所指，將自我心靈或精神的探索，引向了繁復幽暗的意義深處。

配合詞語或造句頻繁的能指運用，在自己文本的構筑之中，段若兮同時不斷地設置各種自我的鏡像，意圖借助于種種鏡像的影射，力求把持自我存在的諸般本相：“她是蚌，只是用淚水裹住了柔軟內心的一粒沙/直到粗糲都變成溫潤，我們/看到了光/——給你珍珠/她又一次掰開自己，取出甜蜜和痛苦的結晶體”（《珍珠耳環》），或者“蝴蝶一次次飛離，又一次次返回/在現實生活之外，還有另一個并行的時空/蝴蝶自由穿梭/她無數次穿過空氣中的虛無之門，來到生活的表面/像一個隱喻”（《蝴蝶》），不同的鏡像，同一的自我指向，詩人的詩歌寫作，于是走向了一條漫長的自我尋找之路。一方面是不斷地自我發現，她強調自己寫出的詞語都在紙上，被照亮、被看見、被傳誦，接受著時間的檢驗，有形狀，有含義，被讀出聲音，會哭會笑、會嘆息、會深思和發怒……。它們最大限度地表達了自身；一方面卻又在不斷地自我質疑和否決，她說，自己真正想寫的詞語也許在不知不覺之中成為了廢紙簍、丟失的草稿本、斷掉的筆頭，沉溺在了盲女的眼中，失語在了喉管里，最終造成了“我活在我寫出的詞語的廢墟里/更是活在我沒有寫出的詞語的刀刃上”的悖論和荒誕。

自我寫作的兩種不同的面相或者路徑，非常典型地表現于段若兮一組自我在他者中得以發現的詩作，如《丫頭》《紙上相逢》《玉蘭》《相見》《不速之客》《白發之年》《偶遇》《老婦人》《丁香》《母女》《我和仇人都老了》《你抱住的不是我》《小女孩》等。于這一組詩的寫作之中，詩人告訴讀者，時間促成的命運，自我往往在自我之外，所以不再執念，自我也便往往從他者之中走出，回歸于本我的相認：“樹蔭下一位頭發花白的女人/你眸光一閃，跑了過去/你們緊緊擁抱在一起//那個頭發花白的女人是我/你，也是我”(《相見》)。

這是一種秘密的啟示，宛若幽暗房子中彷徨已久的探索，心誠所至，年齡、境遇，同時也是自我不斷的修為，于殘酷存在的真相和暴虐張力的表達之中，在新近的許多作品中，讀者也便逐漸能夠發現詩人愈來愈平和的表達。

首先是回歸。先前寫自己，多半是發現，然后空間并置，于內心各種不同心理內容的展示之中，體現自我構成的矛盾、沖突和不安。但是現在，于各種矛盾、沖突和不安進行動態的過程處置，將空間的講述轉化為時間的講述，仿佛一個故事的完成，段若兮便常常借助這種表達，體現她對于自我的理性把控，呈現某種心靈和精神的自我平衡：“她明明是坐在面前的/只是他用線條用色彩一筆筆，把她挪到了紙上/他每畫一筆，面前的她就變淡一些/而紙上的她變濃：漸漸眉眼浮現，黑發糾結/唇瓣有了血色……當他畫完最后一筆/她起身離開座位，赤著腳，提著裙擺/走回了畫像中”（《畫像》）。詩寫的依舊是本我的逃逸，然而靜態的畫像處理，原先讀者熟稔的那種矛盾、沖突和不安似乎不見了，變化于不知不覺中完成，先前那些精神的躁礪，一筆一筆的線條和色彩處置之中，也便更多塵埃落定、水落石出的自我完成意味，示范出詩人內心可以自修的平和安靜。即使是和仇人的相見，原本是劍撥弩張的敘事，經年之后人事的滄桑，內中種種的仇恨和嗜血被時間所浣洗，詩人筆下的講述，也便風輕云淡，體現出一種平和的心態：“去見見你的仇人/就像去老鋪子買桂花餡的糕點/悠悠走過幾條老街，拐個彎/就到了店前/看過了就自己走回來”（《去見見你的仇人》）。“看過了就自己走回來”，這種極為釋然的口吻，哪里還有什么“仇”的意味，此起彼伏的語言張力的內在消解，分明詩人和生活之間冰釋前嫌的安泰。時間釋然了所有，一切都放下了，平和的目光從生活的窗口望出去，其所看到的也便是《春山空靜》了：“殘雪不舍消融，長久駐足于山陰處/幽暗的水流在冰層下涌動/冰層一層層變薄//雨絲無聲。風拂過青灰的屋檐/又藏身于樹枝的顫抖中/桃李初生的花萼，抱緊幼蕾”。

是的，一切都是時間的敘事。段若兮寄身于目光所及的山水

動植，自然的主體化同時也是主體的自然化：春秋不言，道盡了

生命的滄桑；冰雪融化，放下了人世的恩怨。從自然之眼返身自

審，人生如寄，生死微瀾，當詩人明確宣告“我相信這一刻/平

和已進入我生命的至境”之時，讀者也相信，雖然還年輕，還存

在種種可能的變數，但是人生種種的遭遇和許多年寫作的磨煉，

從《人間煙火》到《去見見你的仇人》到《春山空靜》，詩集書

名一路的變化，某種意義上也必然標示出詩人某種悄然的心緒變

化。成色已然皸染，從單向度的西方現代的學習到逐漸地古典傳

統的自覺吸收和消融，漸趨成熟的詩人段若兮，也便自然顯現出

了某種可以涵容異質和駁雜的胸襟。

[附] 段若兮的詩兩首

去見見你的仇人

不要帶劍 也不要帶酒

不用刻意籌備清風明月的薄禮

不用描眉

也別穿新鞋子

就像黃昏時去菜園子

只是去看看豌豆花

開了幾簇

去見見你的仇人

就像去老鋪子買桂花餡的糕點

悠悠走過幾條老街 拐個彎

就到了店前

看過了就自己走回來

像從菜園子回來

像從糕點鋪子回來

春山空靜

殘雪不舍消融，長久駐足于山陰處

幽暗的水流在冰層下涌動

冰層一寸寸變薄

雨絲無聲。風拂過青灰的屋檐

又藏身于樹枝的顫抖中

桃梨初生的花萼，抱緊幼蕾

山下耕牛，低頭深嗅泥土的氣息

老農坐在田埂上卷煙，喝老茶

灰羽蒙茸處，掉落一兩聲鳥鳴，讓春山

更為空靜

——選自段若兮詩集《春山空靜》（長江文藝出版社，2022年7月出版）