朝向自由的生命運動
——讀W·S·默溫的《門》

萬 沖

門

[美]默溫

這地方可能是一扇門的空間

我就站在這里

站在光亮中所有的墻壁之外

這里將出現一個影子

整天都存在

其中有一扇門

開在我現今站立的地方

我走后很久

會有人來敲門

敲這空氣

而另有一個生活

將為我把門敞開

（汪劍釗 譯）

在日常生活之中，門習以為常、無處不見，以至于到了被忽略的地步——它成為一個具有原型意義的物象，化為了生活中的一個基本動作。正因為門被賦予的諸多內涵，反而增添了繼續書寫的難度——為其添補額外的意義似乎已不太可能。而杰出的詩人往往能運用自己的語言，加深或改變我們對于事物的認知與感受，令事物仿佛初次置身于我們面前。默溫的《門》正是這樣一首佳作，他通過細微的感覺、抽象的思辨以及通靈的直覺，將門的意味具象化為多重獨特意味，并在節奏和語氣的調配中，賦予了門內在的質地和肌理，為我們敞開了新的感覺通道。

正如這首詩歌開頭所明示的：“這地方可能是一扇門的空間/我就站在這里/站在光亮中所有的墻壁之外”。首段即“無中生有”，確定了門的普遍性以及諸多特征——從存在角度暗示門誕生于有無之辨中（門與墻壁所表明的有無與依存關系），從功能角度說明門的中介作用（自我與世界隔離和溝通的辯證法），從形態學角度說明門的界限（區別了光明與黑暗、野蠻與文明等多種形態）。在這首詩所劃定的意象系統之中，我們不難覺察門的象征意味。門是有限與無限的交界，是家園與荒原的分別，是遮蔽與敞開的通道。除此之外，門還有預感和來臨的意味，是對未知的召喚、預感和命名。

當然這只是作為名詞的門，門的豐富意義還在于它是一個動詞，象征突破壁壘障礙的變化與運動。默溫在將門動詞化的方面堪稱高明。在詩歌第一節，自我站立的地方便是一個精神立足點，確立了自我與世界、自我與他者的邊界，這便是門的起點所在。第二節中，自我接受世界的傾注，顯現出了一個影子，開始在對照之中進行反思，自我與世界的隔閡被打破，門初步被打開了。第三節緊隨其后，自我與他者之間的壁壘也在敲門聲中被打破。而第四節，自我主動接受了生活的進駐，讓生活作為一個主語將門打開。整體而言，在這首詩中，存在著一個完整的運動：“可能是一扇門”——“有一扇門”——“來敲門”——“門敞開”。

不僅如此，默溫的高明之處還在于，他為這種“是—有”“開—閉—開”的運動調配了一套語氣與節奏。第一節由“可能是”引領的溫和語氣，昭示著“從無到有”的從容，為后續的進一步運動提供了空間與勢能；第二節由“有一扇門”確立的堅定判斷，是一次收束與小結，起到進一步推進的作用，也將空間從遠方拉到近處；第三節中的“來敲門”則有兩方面的作用：一方面是在敲門的聲響中將門實體化了，另一方面則是用“空氣”形象的恍惚感，將這種實體的聲音形象弱化，為后面的過渡做準備；第四節中的“門敞開”是對“來敲門”的應答，卻并沒有就此落實在終結處，而是由“將”引領的對未來的預感與判斷，將時空再度推向了遠方。在這些細微的語氣和節奏變化之中，不難感受到默溫生命的“閉合—敞開”的過程與節奏。

值得加以特別重視的是，默溫的特別之處還不止于此，他通過語氣變化與節奏變換（這其實是生命力量的外顯形式），將門這個動詞生命化了——生命就是一個不斷開閉的過程。

用齊美爾在《橋與門》中的話來說就是：“世人無時無刻不站在門的里邊和外邊。通過門，人生的自我走向外界，又從外界走向自我。”在此意義上，門的象征意義由名詞到動詞之后，有了更近一步的躍升——成為運動著的生命的象征。在默溫詩歌中的表現則是，門的打開即是讓自己的生命敞開，接受世界和生活的進入，讓去敝的自我在世界和生活之中自然地顯現。并且，自我并不接受此門的限制，而是去繼續探索另外的門，從而保持了永恒的運動與變化的欲望。

門成為一種不斷朝向自由的生命運動。而如何將這種不斷運動著的生命狀態呈現呢？默溫可謂煞費苦心。這種運動不僅僅體現為言語上的動作，而且呈現為生命感覺的連貫性與完滿性。這里既有生命不斷運動與蛻變的精神，又有人與宇宙生命巨大的通感。這正是默溫詩歌的核心感染力所在——在門的開閉之后其實是自由運動著的生命精神。

這首詩的開頭和結尾，形成了一個循環往復的回環，也留下了諸多空白。正是這個空白和回環結構，猶如一臺運轉著的語言機器，化無為有，化虛為實，又從有到無。它邀請我們隨著默溫一次次打開生命的敞開之旅，召喚著我們去參與反復運動著的生命進程。