謙卑與凝視：生命在詩性的光亮里返場
——讀李琦組詩《致雙親》（評論）

夏金蘭

詩人通過詩歌，關照人與世界的局部性和整體性。當世界返回“我”的內核，生命的覺悟就被喚起和生發。詩，是生活、情感與思想的高級藝術生成。讀李琦的詩，時常能獲得一種心靈的“凈化”。第五屆魯迅文學獎授獎詞對她作品的描述是“在一種靈動的日常書寫里，隱藏著一種通透的生命哲學，也浸透著一種內在的知性情感和洞察世界的溫潤力量”。

李琦的詩能使人產生強烈的情感共鳴，這源于她對生命與生存細節的凝視。納博科夫認為，讀者若想探知偉大作品的究竟，最好用的一把鑰匙是對細節的把握。小說如此，詩亦如此。打動讀者的，往往就是微小的細節。在《父親的遺囑》一詩中，遺囑的內容讓人動容，但遺囑之外的兩處細節卻帶來一種醒目的刺痛感。“當我捧起爸爸的骨灰/沉重一生的人，終于變輕”，那一刻，詩人心中的“重”，與手中的“輕”，形成強烈反差。這是“無形”與“有形”的反差，是生與死的頓悟。“這顆曾經釘入你骨肉里的釘子/在這個時刻，醒目，沉默/是疼痛的顯形，是你最后的表達”。灰燼，是生命最后的呈現形式，那顆釘子卻是父親留在人間的“鐵證”，沉默并痛著，正是父親一生的寫照。這“最后的表達”，傾倒的又何嘗不是我們的一生：從生到死，艱難地走過一條狹窄又遼闊的通道，在生命里淘金。最終，骨灰與釘子都成了遺囑的一部分，詩歌完成了與生命的真誠凝視，顯現出樸實的生命哲學。

患上阿爾茲海默癥的母親，每次犯病，都會回到青年時代，詩人的理解是：“那時，她明媚單純，心無掛礙/而無論是妻子還是母親，那些境遇/那種沉重，可能都讓她過于吃力”。一語道破女性的負累，妻子和母親的角色，是家的不同支撐點，隱忍剛勁，往往屬于自己的那一個點是柔弱失衡的。病中的母親無意識地卸下了“沉重”的部分，留下了“明媚單純”。晚年，褪去社會屬性的母親，似乎挽回了一些平衡。李琦這組《致雙親》是對家的重拾。家，是一個容器，既是入口，也是出口。每一次進出，都是一次完成。家，也是一種鄉愁。在高速發展的現代文明沖擊下，鄉愁常常面臨“被解構”，失去了溫馨甜蜜的原味，取而代之的是矛盾、苦澀與撕裂。李琦卻背道而馳，用回顧的姿態，在詩里凝視自己的家、親人與親情。

在《父母家的電話》中，雙親先后離世，“這部電話，徹底失語/如同一個人，咬緊了牙關/我再也接不到這個號碼打來的電話了”。而“從前，這是一條真正的熱線”。讀之不禁讓人淚目。詩人敘述了這部電話曾經傳來的溫情與感動，空蕩的房間里，父母再次“返場”，通向孤獨的言說，直到“所有的話，都說完了”。沉默，是對生命的另一種加持。最后，“那部座機，不知被誰罩上一塊手帕/好像它也在黯然神傷/要遮住滿臉淚痕”。詩人總能通過充沛溫潤的情感，去完成日常情感向審美情感的過渡。而這種過渡，也是通過對生命遺留的物與事的凝視來實現的。

李琦的詩，是一種呈現式抒情，語言自然親和，氣息勻凈，始終持存一種謙和，甚至是謙卑。《文心雕龍》說“文者，氣也”。她的詩，抒情氣息，語言氣息，平穩內斂，寂靜緩慢的時間光影，映照出詩人內秀的心靈。詩人凝視父母，也是與自己的凝視，平和而有溫度的表達中，少有寫意與概念的成分，而是從日常的明亮的姿態中，蕩漾出對生命的追思。詩人在《寫下你們的名字》中寫到：“在紙上，重復寫著幾個名字/一遍一遍，我想把這些名字寫活/讓它們離開冰涼的墓碑/哪怕只是就這么一個下午/哪怕只是，這短暫的一瞬”。讀來，不覺悲涼，反覺溫暖。李琦用自己的謙卑、謙誠，孵化出了一股激蕩心靈的柔韌力量。

李琦曾言：“詩歌看見了、記錄了我幾十年的生命歷程。具體到我這個人，詩歌是一種溫暖，也是一種清涼，是最好的藥，是恒久的關照。我寫詩，只是為了，活得好一些。”我能感到，當詩人每天從一種情緒或知覺中醒來，連時光的顏色都是謙卑的。每個活著的生命中都埋著“死去的一部分”，但同時某種新的幼芽正在拔節生長。持存謙卑，保持凝視，讓生命在詩性的光亮里重新返回現場，這何嘗不是一種對生命的接續與完成，對詩歌的承擔。