書寫父親（組詩）

◎李雪芬

一桿老秤

整理柜子時，它意外重現

拂去塵灰，仿佛瞬間回到從前

秤桿還在，秤砣還在，秤星還在

依然平直，持重，晶亮

在幽微的汗息指痕間，散落風雪，泥濘

我的老父親仍在匆忙奔走：

一種良心的生計，永不缺斤少兩

在候車室

在候車室，我遇到一位老人

和一根長長的扁擔

要有兩張座位的長度，才容得下他們

扁擔光溜溜的，接近他的膚色

他們的汗水混合在一起

在城市的夜晚，一定說過悄悄話

現在，老人要帶著它回去

回到他們一起待過的老房子

或許，還會去樹林

一起尋找年少時的伙伴

在清晨，在候車室

在一個陌生老人的臉上

我看到彎曲的山路上

我的父親，把沉重的扁擔換了個肩

春風里的父親

大年初二，一家人團團圍坐

火鍋的熱氣飄出窗外

在春風里，快活地扭了扭腰

父親突然說起一株老楓楊樹

老樹為人們遮風擋雨一輩子

來生變成了人

對此傳聞，父親深信不疑

三年前，疾病襲擊了他

兩年前，迷霧蒙上了他的雙眼

半年前，一架空梯子懸在了屋后

我的老父親，一輩子勤勞善良

現在仍自信：七十而從心所欲，不逾矩

他弓背緩行，但絕不讓自己在春風里跌倒

聽雪

雪下了很多年

在父親多年奔走的征途中

被他踩在腳下，發出咯吱咯吱的聲響

有的飄落在異鄉的檐下

在父親的搪瓷碗中

凝成一聲聲親人的呼喚

中年之后，雪開始落在了父親的兩鬢

一種聲音，如春蠶咀嚼桑葉的沙沙

縈繞在漆黑憂傷的午夜

現在，雪又……