試析魯迅作品中對看客群體的問診、尋根與療救
——以《藥》《祝福》《孔乙己》等為例

⊙孫成燁［杭州師范大學，杭州 311121］

魯迅首次提出“看客”這一概念，可追溯于 《吶喊》的自序部分。在文中，他指出“無論國民體格如何健全茁壯，然而一旦精神愚弱，便只能做毫無意義的示眾的材料和看客?！庇墒?，“看客”一詞正式登上現代文學的歷史舞臺。

毫無疑問，在魯迅的諸多作品之中，“看客”一直是其極力描摹的群體之一，只是不同于對關鍵人物的精雕細刻，在對這群人的塑造上，他給予讀者的信息少之又少：或無名無姓，或沒有清晰的五官，更有甚者模糊得只剩下若隱若現的輪廓。然而，筆者以為正是他有意地模糊淡化甚至抹去了每一個具體、確切的看客個體，從而更能使讀者聚焦于看客的整體形象，進而從他們身上提煉出一個時代的縮影，集中反映出他們性格的弊病與弱點，以達剖析因果、謀求出路之效。

一、問診：看客群體發病的輕重癥候

在魯迅的文字中，看客群體無疑是病態的。他們往往喜歡扎堆，也喜歡湊熱鬧，“張望”是他們的生活狀態，“旁觀”是他們的基本準則。不過，倘若以韓非子《扁鵲見蔡桓公》中病癥的四個階段為據，上述情形不過“疾在腠理”，而余下各病癥仍能分出個輕重緩急、三六九等來。

（一）病在肌膚：愛管閑事好奇欲

在小說《藥》中，魯迅描繪了這樣一幅有意思的畫面：“一陣腳步聲響，一眨眼已經擁過了一大簇人。那三三兩兩的人，也忽然合作一堆，潮一般向前進；將到丁字街口，便突然立住，簇成一個半圓……靜了一會，似乎有點聲音，便又動搖起來，轟的一聲，都向后退；一直散到老栓立著的地方，幾乎將他擠倒了?！?/p>

一人看則眾人聚，一人動則眾人亂。“一眨眼”“忽然”“突然”“轟的一聲”極言速度之快，“一大簇”“一堆”“潮一般”“擠倒”極言人數之多?？纯蛡儾恢蛘吒静魂P心事情的來龍去脈，只是遇事便饒有興致地圍上去，好奇地伸長頸項去張望?！皭酃荛e事、看戲取樂”的根已深深扎入每一個看客的潛意識，街頭巷尾的每一絲異樣，都能牽動他們“敏銳”的神經，激發起他們無窮無盡的好奇欲。在他們這里，看什么已然不重要了，只要有“戲”，什么都可以使他們駐足流連，只要“戲”在上演，人間處處是看臺。

在小說《祝?！分?，看客愛管閑事之風則更甚。在祥林嫂痛失愛子之后，魯鎮的老女人們第一時間聞風而至，非要聽她講這段與她們毫不相干的故事。她們簇擁在祥林嫂的身邊，僅僅是為了從她身上搜刮些許歡樂，以裝飾卑微慘淡的人生；側耳聆聽她的痛苦，也只是為了滿足好奇欲，以填補內心無聊淺薄的空白。然而，一個人的欲壑最是難填，無聊與淺薄也非一朝一夕可改變，因此她們那顆愛管閑事的心便永遠跳動，至死方休。

（二）病在腸胃：全無心肝冷漠情

在散文《藤野先生》中，魯迅同樣提到了一群看客。在日本留學期間，霉菌學課上放映“時事的片子”，片中有一中國人因給俄國人做偵探，被日本軍捉捕，即將斃命，而“圍著看的也是一群中國人”。倘若他們只是圍著看也就罷了，可是身為國人，他們面對自己的同胞被處決，有的不是將心比心、一辱具辱，而是沒心沒肺地“拍掌”“歡呼”與“酒醉似的喝彩”。這也就不難理解為何魯迅每每憶及此事，總是深惡痛絕。

而《祝福》中魯鎮的那群老女人，也同樣全然罔顧鄰里身份，僅僅為了滿足一己私欲，而不惜去揭一位痛失愛子的母親的傷疤。只不過她們“演技在線”，并未像上文的國人一樣將喜樂形于色，而是一齊“流下眼淚”“嘆息一番”?？墒茄b腔作勢之余，女人們的內心卻無半點憐憫與關愛。于是，祥林嫂等待來的不是安慰和關切，而是她們滿足而去的背影和來日的飛短流長。難以想象，在她們平素的閑言碎語、圍觀賞玩之中，曾寒過多少人的心。

家是最小國，國是千萬家。國不寧，家難安；家不齊，國何在？然而，正如你我所見，看客們面對國之同胞受難，不會想著同氣連枝；面對家之鄰居受苦，不會想著彼此扶持，他們表現出來的只有生死前的毫無敬畏和弱者前的毫無悲憫。其全無心肝、冷漠麻木之甚，令人瞠目；而反映出社會的世風日下、人心不古，亦令人結舌。

（三）病在骨髓：磨牙嗜血殘忍心

于是魯迅掘入人物靈魂的深層，犀利指出：正是麻木的魯鎮人放任祥林嫂走向萬劫不復的末路，他們是“無主名無意識的殺人團”！

是的，如果說看客們的冷漠麻木、愚昧無知在某種程度上已然足夠殘忍，更遑論鼓舌搖唇、言行無狀之輩。當一個人一步步走向深淵的時候，他們不去拉扯、勸解、拯救，反而紅口白牙、飛短流長，加速了可憐之人的墮落，其本人也與磨牙嗜血的“殺人魔”無異了。

對于這一悲劇的針砭，在小說《孔乙己》中也表現得同樣突出。孔乙己每一次的不幸遭遇落在酒店眾人的眼里，皆是上好的取笑材料。他們“賞鑒”著孔乙己屈辱的傷疤，使得他“漲紅了臉，額上的青筋條條綻出”；他們譏諷他碌碌半生撈不到半個秀才，使得他“立刻顯出頹唐不安的模樣，臉上籠上了一層灰色”；他們嘲笑他腿被打斷、狼狽不堪的模樣，使得他露出乞求的眼色，像是在說 “不要再提”……

和祥林嫂一樣，孔乙己的存在仿佛就是生來給人取笑的。在此起彼伏的哄笑聲中，我們看到了看客的卑劣和鄙薄，也感受到孔乙己身心所受的摧殘和羞辱。魯迅沒有直接落墨于孔乙己的不幸，而是以樂襯哀，以喜審悲，以店內外充滿的“快活的氣息”，更襯孔乙己人生之可悲。

冷嘲熱諷之至，挖苦踐踏之極，于是許許多多的“祥林嫂們”“孔乙己們”就在屈辱和痛苦之中，慢慢走向“沒有活路、不堪設想的境地”了。

二、尋根：看客群體染病的主客原因

至于看客群體的形成及其得病之由來，早已不是某一因果關系就能說清道明的了，結合魯迅語言以及其時代背景，我們可知，“身染沉疴”的看客們實乃個人及社會因素雜糅下的復合型產物。

（一）主觀原因：認識的局限與人性的扭曲

看客們長久地浸淫在封建禮教思想下，并沒有受過良好的文化教育，因此在某種意義上仍處于未開化的蒙昧階段。此外，除了百年如一日的男耕女織生活之外，他們的生活再無多少波瀾，因此無奈地陷入瑣碎與無聊的旋渦之中，更加輕易地為好奇之心所擺布、為周圍人之看法舉動所左右，進而產生盲目從眾的心理且一發不可收拾。綜上所述，就不難理解為何每每一事發生，便總會有看客們扎堆圍觀的現象。

然而，雖然大多數看客的形成無非是生活無聊、好奇心使然，但也有一部分人卻已然在這吃人的舊社會扭曲了人性。

看客們在腥風血雨面前哄笑喝彩、游戲人生的作法可謂在心理上達到了一種另類的狂歡與恣意，為求尋歡不惜獵奇，他們在人性上已魔怔、病態到了極致。譬如在小說《阿Q 正傳》中，被斬前游街的阿Q 看著街道兩邊喝彩的人們，覺得他們的眼睛不但已經咀嚼了他的皮肉，而且已經在咬他的靈魂了。阿Q一點也沒察覺錯。文中直言到，他們（看客）一路跟蹤，最終的遺憾僅是“游了那么久的街，竟沒有唱一句戲——簡直是白跟了一趟?！庇醒缘?，將死之人，其言也善，所見亦真，魯迅借阿Q 之眼，為讀者呈現了這樣面目猙獰的一幕，深刻揭露了在封建社會下人性扭曲之事實。

（二）客觀原因：文化的束縛與政治的鉗制

可令人費解的是，看客為什么偏偏止步于“看”？既然如此愛管閑事，又為何只隔岸觀火？

“‘濟人利物非吾事，自有周公孔圣人’‘各人自掃門前雪，不管他人瓦上霜’……”梁啟超曾在《呵旁觀者文》中一針見血道：“此數語者，旁觀派之經典也，口號也。”可見，自古流傳下來的“事不關己高高掛起”的明哲保身之法，成了看客所秉持而堅守的人生哲理，并非在所有情形下都適用、甚至已失偏頗的儒家思想，成了他們缺乏社會責任感、中庸無血性的重要培養皿之一。

此外，辛亥革命的不徹底性，即脫離群眾性也是重要的社會因素之一。如前所述，看客自身文化程度不高，生活無聊又極易盲從。在看到那些為革命殊死拼搏的人接二連三地慘遭毒手，封閉落后的他們會選擇做“沉默的大多數”，還是反抗封建統治？在這種風雨如晦的亂世之中，這些底層看客的生存倫理是高于一切的。在他們看來，與其選擇稍有不慎便會掉腦袋的新文化、新思想革命，倒不如繼續依附著已經習慣了的、根深蒂固的封建統治安穩過活。因此他們麻木冷漠、自私殘忍的心理孕生，固有封建文化荼毒之因，但更多的是源于對封建制度與生存倫理的屈服。

三、療救：看客群體去病的內外出路

然而，魯迅之所以著大量筆墨于看客，絕非其偏狹刻薄之故，更不是因喪失民族自信而一味否定棄絕國人。他曾在文章中剖白心跡道，他之所以書寫不幸人之不幸，無一不意在“揭出病苦，引起療救的注意”。毫無疑問，那些看客便隸屬于“不幸之不幸人”的群體，罹患病苦而難以療救。雖然現實中他們的病癥輕重不一，但魯迅深知倘若諱疾忌醫則“不治將深”的后果，那么與其不管不顧到最后病入骨髓悔之晚矣，不如當機立斷，阻斷病因。因此，他對“看客”不吝筆墨，其根本目的在于揭露與批判，更在于喚醒與拯救。

（一）內尋出路：反客為主

《說文解字注》云：“客，寄也，乃與‘主’相對、寄人籬下之意。”一個本能直立行走的人為何不選擇行端坐之態直走自己的康莊大道，反而選擇以一副奴顏媚骨之姿旁觀他人生活。魯迅百思不得其解，因此他之所以對看客橫眉冷對，更多的還是出于對他們其人的“哀其不幸，怒其不爭”以及他們身上所附著的劣根性的“深惡痛絕”。一言以蔽之，他希望看到的是看客們堂堂正正地做回自己的主人，而不是行尸走肉般地做別人的觀眾。

在《吶喊》的自序中，魯迅將“看客”定義為體格健壯而精神愚弱的人，這讓讀者情不自禁地聯想到前文所述《藥》中的一段比喻：“（看客）頸項都伸得很長，仿佛許多鴨，被無形的手捏住了的，向上提著?！?/p>

這一比喻無疑是形象而生動的。鴨子的最鮮明特征便是肉質肥美而行動遲緩，而它們需要有素的訓練而絕非飼料的喂養。看客群體亦是如此，他們亟須精神的拯救而非身體上的滋養。醫者治病，文者正心，所以魯迅棄醫從文，希望通過文章啟迪民智、喚醒國民，讓他們從呆傻蠢笨、只會嘎嘎亂叫的鴨子，進步成昂首闊步、一唱天下白的雄雞。

（二）外辟出路：拆毀戲臺

在魯迅看來，看客之所以存在，自然是還有“好戲”在上演，因此，他要做的不僅僅是扭轉一個群體枯索的精神，而是要阻源截流，一改社會積弊已久之風氣，以達重振乾坤之療效。

在《吶喊·自序》中，魯迅將如今病態的社會比作“絕無窗戶而萬難破毀的鐵屋子”，而在其中熟睡著且不久都要悶死的人里便躺著擁有龐大基數、“身染沉疴”的看客群體。魯迅不愿意看到他們從昏睡入死滅，卻不覺就死之悲哀，于是通過“看客”這一類形象的藝術創作，“大嚷起來”，希望能驚醒一些人，動搖鐵屋子的根基。

然而，封建社會幾千年的文化根基，又豈是一人一時一力便能動搖的？在那個悲涼的時代里，魯迅深諳其道，但卻依舊憑借著滿腹才氣，從不憚于前驅。他一心為民族氣節吶喊，是希望此舉能夠喚醒當今社會中麻木就死的人們，進而重塑精神；他寫下近乎拆肉剔骨般的文字，是希望此舉能夠打響擁民主反專制、擁現代反封建、擁科學反迷信之戰，進而破毀這個害人吃人的時代，拆除這個流毒千年的戲臺！

唯有如此內外兼施、雙管齊下，方能達成“自然六合內，少聞貧病人”的夙愿。

四、結語

“首在立人，人立而后凡事舉”，魯迅窮極一生致力于劣根性問題的思考與療救。他認為欲構建“最理想的人性”，當從改造劣根性起；推動整個民族的進步，當從啟迪民智、解放思想起。而看客們恰恰是他這條路上數量最多、根基最牢固的阻礙，因而由此處落筆，魯迅是有其深刻剖析和深切考量的。而這些剖析與考量，曾給那個時代迷茫的人們送去光和熱，而放到今天的后現代語境中，仍然具有重大的現實意義：“立人”仍然還是中華民族偉大復興的根本之圖。

魯迅著筆于看客，終究還是服務于看客；從百姓中來，終究還是回到了百姓中去?！凹囊夂擒醪徊?，我以我血薦軒轅”，他將心意寄托給人民，將心血奉獻給祖國，用一生追隨著“毀壞鐵屋的希望”，其思想價值已不單單局限于某個時代，而是早已成為華夏兒女的精神棟梁和文化瑰寶，融入民族血脈，化為永不磨滅的民族魂。即便隕落，余光也能跨越時空，輝映萬年。