請你回來止住我的哭啼
——《莎士比亞十四行詩》的性別意識反叛分析

⊙于嘉琦［湖南師范大學，長沙 410000］

新興資產階級高舉文藝復興時期人文主義自由、平等的鮮明旗幟，女性主義思想相應取得長足進步，“女權思想成為成就天才的一個催化劑”①，立于時代潮頭的莎士比亞亦同樣在作品中塑造了諸多引人矚目的女性形象，這既體現于其精工的戲劇之中，也同樣在諸多詩作（以154 首十四行詩為主）有所展現。但具體分析之后，我們很難不注意到其字里行間思想無意識地對自我及社會價值取向有所背離的傾向，囿于時代而又突破時代的性別意識反叛，本文將就此進行分析。

一、特異化的人物形象展現性別意識反叛

對于《莎士比亞十四行詩》（以下簡稱《十四行詩》）的討論在各方眾說紛紜中臻于完善，但一般肯定其中蘊含連續性的敘事，G.B.哈里遜在《莎士比亞全集》中將《十四行詩》分為四部分，分別是：“（1）1—17 首：詩人催促美少年婚娶以‘保存’自身美貌；（2）18—128 首：詩人以各種語氣，憑借各種場合談論各種話題。其親密感與詩俱增，由崇拜發展到愛慕；（3）其余的24 首是寫給詩人所迷變的黑膚女郎；（4）十四行詩集以兩首贊頌丘比特傳統的愛情告終。”②全詩主要記載抒情主人公與一位美少年的戀情及對情人黑膚女郎的慕戀，兼及對于時間與世事人情的感嘆，在優美的韻律和真摯的情感中呈現了詩人復雜的性別意識。

早在古希臘時代，西方就對于同性戀更多寄寓肉體之外的想象與贊美。柏拉圖在《會飲篇》引用喜劇家阿里斯托芬對愛神的頌詞，利用寓言說明愛情（同性或異性）的欲望不僅是肉體的歡愉，更深層地包括人類普遍潛在的、對于自我完整的形而上追求，“我們本來是完整的，對于那種完整的希冀和追求就是所謂愛情”③。同時因為歌頌男性美與古希臘時期婦女地位低下的歷史差異，此后人們仍舊延續了此時所提倡的男性之間的精神戀愛。所以就不難理解在《十四行詩》中抒情主人公對于身為同性的美少年戀人的歌頌展現出了更多跨越時間和階級、節制的精神慕戀，“你將在不朽的詩中與時間同長；/只要人類在呼吸，眼睛看得見，/ 我這詩就活著，使你的生命綿延”④（第18 首），“擔當重任吧，繆斯；我教你怎樣/使他在萬代后跟現在一樣輝煌”（第101 首）。而有別于對于黑膚情人的肉體欲望和失衡的沉淪與瘋狂，“難道別人所欲都那么恩多惠多，/而我的欲望卻沒有春暉來照耀”（第135 首）。節制與瘋狂并存于普遍人性之中，精神高蹈與肉體歡愉顯然無法脫離彼此而存在，甚而詩人也直接點明二人在他心里的地位均不可或缺：“我有兩個愛人：安慰，和絕望，/他們像兩個精靈，老對我勸誘；/善精靈是個男子，十分漂亮，/惡精靈是個女人，顏色壞透。……/但兩個都走了，他們成了朋友，/ 我猜想一個進了另一個的地府。”（第144 首）戀人與情人背離抒情主人公的結合讓他倍感痛苦，可嘆當此之時，他已經無法離開兩人中的任何一個。

如前所述，《十四行詩》的絕大多數詩篇都圍繞抒情主人公與美少年戀人的交往過程展開，時常展現對于男性身份和特質的認同與歌頌，將女性作為被物化的客體輕蔑對待，但我們不能不注意到其中因此產生的自我矛盾。男性（抒情主人公的美少年戀人）在詩歌中被賦予神性，主人公將之喻為“我的太陽”（第40 首）、“我的君王”（第57 首），為歌頌戀人的明媚，抒情主人公夸張而片面化地認為所有女性都必然愿意與之結合，在勸其結婚時說，“因為哪里會有女人那么淑貞/她那處女的胎不愿被你耕種？”（第3 首）“許多沒栽過花兒的處女園地/誠意地要把你的活花培養”（第16 首）。然而吊詭之處在于，抒情主人公眼中戀人的美麗卻是全然女性化的。正如西方傳統中對于年老智者和年輕少年精神結合的推崇，他在此顯然自命為前者，扮演世俗戀情中的男性角色，用“玫瑰”等傳統女性形容美麗女性的話語來述說戀人，否定并摘除世俗認為女性所具有的弱點，同時卻不得不承認女性的美好。但這樣的承認卻仍舊是囿于傳統偏見中對于男女社會性別與生理性別對應關系的劃分而進行的妥協，上述觀點在第20 首中體現尤為明顯：“你有女性的臉兒——造化的親筆畫，/你，我所熱愛的情郎兼情女；/你有女性的好心腸，卻不會變化——/像時下輕浮的女人般變來變去；/你的眼睛比女兒眼明亮，誠實，/把一切看到的東西鍍上了黃金；/你風姿特具，掌握了一切風姿，/迷住了男兒眼，同時震撼了女兒魂。/造化本來要把你造成個姑娘；/不想在造你的中途發了昏，老糊涂，/拿一樣東西胡亂地加在你身上，/倒楣，這東西對我一點兒沒用處。/既然她造了你來取悅女人，那也好，/給我愛，給女人愛的功能當寶！”

抒情主人公反映出的作者的兩性觀念落差所呈現的奇異張力，不止體現在其對自己和美少年戀人的書寫中，我們在此不得不再將目光投向128 首之后，審視抒情主人公對于黑膚情人的歌頌。在這些詩句中，詩人對于女性的價值認知看似仍舊囿于男權制的枷鎖，卻在面對具體化的對象時呈現出無意識的變形。盡管這位已為人婦又糾纏于主人公和美少年的戀情之間的女士似乎并未擁有世間公認所值得歌頌的倫理價值，也未必擁有無比傲人的外貌，但抒情主人公對其的歌頌卻顯然并不遜于此前對于美少年戀人的書寫，“可是，天作證。我認為我的情人比那些/ 被瞎比一通的美人兒更加超絕”（第130 首）。“對了，美的本身就是黑，我賭咒/而你臉色以外的一切，都是丑”（第132 首）。抒情主人公同樣在只24 首的篇幅中經歷了此前用111 首篇幅所書寫的熱戀的纏綿、受到冷遇的不滿和瘋狂、遭到背叛的意冷和咒詛、對回心轉意的期盼與對關懷的祈求。甚而因為對方女性的身份而出現了此前從未出現的對母性的依戀：“我是個孩子，在后頭老遠地追趕；/你只要一抓到希望，就請轉向我，/ 好好地做母親，吻我，溫和一點。”（第143首）凱特·米利特在《性政治》中將政治作為“一群人用于支配另一群人的權力結構關系和組合”，在此定義下“性屬于具有政治含義的地位范疇”，兩性關系在漫長的男性所建立的歷史中“是一種支配和從屬關系”⑤。由此在男權制的傳統社會位于不平等地位的抒情主人公和情人毫無疑問應當具有政治上的隱性支配關系。但因為主人公在戀情的苦痛與自我摧殘中的精神更寄寓了對于情人的母性幻想，這樣的支配關系卻頗有意味地取得了顛倒的合理性。愛情神奇地重塑了二人隱含的政治地位，“母親”的身份打破了社會大環境下男女兩性的支配與從屬關系，賦予黑膚情人身份提高的合法性，也讓自命為“孩子”的抒情主人公甘愿跪倒于其石榴裙下。這使得本來受到歷史時代限制而仍舊秉持鮮明男尊女卑思想的詩人，卻在落筆時看似偶然實則必然地產生異化，甚至詩人還為此甘之如飴，“可沒人懂怎樣/去躲開這引人入地獄的天堂”（第129 首）。

二、自我撕裂的性別意識反叛之原因

由上可見，《十四行詩》誕生于傳統性政治環境，卻基于個體人性的復雜殊相，表現了性別觀念上極富張力的自我撕裂，這樣的性別意識反叛根本上無法脫離客觀的歷史時代背景與文體限制，卻又彰顯超乎具體時空的普遍人性。

《十四行詩》誕生于風云激蕩的英國伊麗莎白一世統治時期。在對兩希文化融匯接受的同時，又具有鮮明的反叛意識。其中不在少數的詩篇中運用古希臘神話和哲學（見第45 首）典故，內蘊諸多的基督教意象和思想，又并不局限于其中尤其后者的教條禁令，譬如對于同性戀書寫的自我彰顯。同時，在新興資產階級逐漸登上歷史舞臺的文藝復興英國，伊麗莎白一世女王的強盛統治更促使女權主義初步發展，女性婚姻自由平等的觀念乘此東風高高飄揚。作為成長與傳統的男性作家，莎士比亞雖不能完全擺脫時代、社會的狹隘限制，卻也在不斷地接受人文主義思想的自我進步中更進一步地平衡與完善著個人性別意識。

同時我們也不能不重視以抒情為主要功能的詩歌特性本身對于理解作者思想曲折反映的效果。有關十四行詩的起源與發展眾聲喧嘩，吳笛考證認為其可追溯于與古希臘關系密切的羅馬詩人卡圖盧斯。但無可置疑，直到13 世紀文藝復興時期個人意識出現覺醒的曙光，“一些關注內心探幽的意大利抒情詩人必然會將視野轉向具有現實主義和人文主義萌芽的古希臘和古羅馬文學，開始復興古希臘羅馬文學”，十四行詩至此才結束蟄伏的時期，再塑榮光，在此階段“十四行詩發端于彼得拉克對他的‘勞拉’的贊美，其形態往往是表現詩人對他的情人（諾曼·O.布朗的評論給告訴我們，這位情人本人是絕不可能成為詩人的，因為她已經‘是’詩本身）的贊譽之情的”⑥。由此不難推知，“十四行詩的盛行始終伴隨著對它的批評之聲”⑦，泛濫的情感作為賦予十四行詩自主性與高格的特質，同時無可避免地顯露其弱點，使之一直以來都因虛情假意的陳詞濫調而屢受詬病。《十四行詩》雖不至流落于附庸風雅，縱觀全部154 首詩，從前17 首未能免俗而隨潮流對美少年進行勸婚，到后來在戀情雙方乃至三方的猶疑與決斷中不斷地自我感傷乃至瘋狂，卻也不能避免自我表達時勢必存在的情感因時因地而流動與隱秘的自我歌頌之需要。恐怕莎士比亞也無法逃脫同時代經驗主義哲學家弗朗西斯·培根所謂的“族類假象”，“不論感官或心靈的一切覺知總是依個人的量尺而不是依宇宙的量尺”⑧。不同于艾略特所提出的現代文學的需要，“詩不是放縱感情，而是逃避感情，不是表現個性，而是逃避個性”⑨。繼承古希臘抒情詩傳統，產生于西西里的宮廷詩歌對于法國普羅旺斯文學的發展的十四行詩體，因為彼得拉克的發揚和莎士比亞的創新而愈顯光彩，正與此時迫切需要樹立自我的本體表現論的新興資產階級一拍即合，放聲演著一場大戲。

本·瓊森曾評價莎士比亞為“時代的靈魂，屬于所有的時代”，正道出其身處具體歷史中，卻用洞察普遍歷史與人性的高超書寫。蘇珊·格巴和桑德拉·吉爾伯在合著的代表作《閣樓上的瘋女人：女性作家與19 世紀文學想象》中將男性文本中的婦女形象分為天使和妖婦兩種。前者舍棄個人主體性而符合外界期望，“不僅僅需要高貴的舉止，甚至需要個人的死亡”⑩。后者則“如卡倫·霍尼和多蘿西·迪納斯坦已經告訴我們的那樣，男性對女性的恐懼，特別是他們在嬰兒期對母性的主體力量的恐懼，都歷史性地具體化為對于女性的詆毀”，正如前述抒情主人公與黑膚女郎的地位顛倒異化，這些女性角色“身上都擁有兩面性，這種兩面性使她們既能誘惑男子，又能偷去他們身上的創造性能量”?。而《十四行詩》所塑造的黑膚女郎顯然并未被塑造成純潔、美麗的天使形象，而被賦予了與之相對的強勢且風流、輕佻而危險。但這樣似是“妖婦”的形象卻在詩人筆下出人意料地受到抒情主人公的熱烈贊美和追求，甚而無意識地背離對自我及社會價值取向，詩人的性別意識頗具自主性地取得了囿于時代而又突破時代的反叛。

不止戲劇，我們也可以在莎士比亞的其他作品中找到這樣的自我撕裂，他的作品中既存在如奧菲莉婭般值得同情的墮落天使形象，又有如麥克白夫人超越性別的強勢和資產階級膨脹欲望代表的惡形象；既有代表文藝復興時期自由新女性的鮑西婭，又有代表封建“紅顏禍水”觀念攪亂歷史的克里奧佩特拉……正如希瑟·杜布羅維所說：“莎士比亞及其他文學領域的評論家均否定了永恒的人性的存在，因為這種概念沒有承認特定文化對于主體性的建構甚至是虛構。”?

抒情主人公洄游于美少年戀人與黑膚情人之間，私密的個體化生命體驗在此超越了歷史文化所賦予的倫理意涵和政治說教，其所反映的傳統意識形態與自我體悟認知的矛盾，鮮明地體現了莎士比亞對于“永恒的人性”之叩問，并進一步延伸至對于具體人性的探究和體悟，對于塵世人生的推究與關懷。

《十四行詩》記敘抒情主人公與一位美少年的戀情及對情人黑膚女郎的慕戀故事，繼承詩體傳統對愛情歌頌的同時通過頗具殊相的男女性角色特質展現傳達出個人的審美觀念，反映了文藝復興時期的倫理概貌，在囿于時代而又突破時代的性別意識反叛中進一步探尋新興資產階級對于倫理道德的可能性，為人之為人的本質所在給出了自己的深刻見地。

①張玲：《湯顯祖和莎士比亞的女性觀與性別意識——女性主義文學批評／性別詩學視角下的湯莎人文思想比較》，蘇州大學碩士論文集，2006年。

② 蘇天球：《莎士比亞十四行詩研究綜述》，《喀什師范學院學報》2001年第3期，第72—75頁。

③〔古希臘〕柏拉圖：《柏拉圖文藝對話集》，朱光潛譯，商務印書館2013年版，第42頁。

④ 〔英〕威廉·莎士比亞：《莎士比亞十四行詩集》，屠岸譯，上海譯文出版社2016年版。本文所有《莎士比亞十四行詩》皆出自此譯本。

⑤ 〔美〕凱特·米特利：《性政治》，宋文偉譯，江蘇人民出版社2000年版，第32—33頁。

⑥ 吳笛：《西方十四行詩體生成研究》，《溫州大學學報（社會科學版）》2020年第4期，第6頁。

⑦ 趙元：《西方文論關鍵詞 十四行詩》，《外國文學》2010年第5期，第116—123頁。

⑧ 〔英〕培根：《新工具》，許寶骙譯，商務印書館1984年版，第19頁。

⑨ 〔英〕托·斯·艾略特：《傳統與個人才能》，卞之琳、李賦寧、方平譯，上海譯文出版社2012年版，第5頁。

⑩?〔美〕桑德拉·吉爾伯特、蘇珊·格巴：《閣樓上的瘋女人：女性作家與19世紀文學想象》，楊麗馨譯，上海人民出版社2015年版，第33頁,第45頁。

? 轉引自張浩：《越界女性——莎士比亞悲劇人物性別特征之文化解讀》，《戲劇藝術》2019年第2期，第84—96頁。